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মুখ বন্ধ 

কৃষ্ণকাস্তের উইল প্রকাশিত হইবার পরে 
অনেকে রোহিনীর-হত্যা সম্বন্ধে বক্কিমচন্দ্রকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন । তাহার উত্তরে গ্রন্থকার লিখিয়া- 
__ “অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ভীসা। 
করিয়াছেন__“রোহিণীকে মারিলেন কেন ?* অনেক 
সময়ে উত্তর দিতে বাধ্য হইয়াছি__“আমার ঘাট 
হইয়াছে ।* কাব্যগ্রন্থ মন্ুব্য-জীবনের কঠিন সমস্তা- 
সমূহের ব্যাখ্যা মাত্র। একথা যিনি না বুঝিয়া, 
একথা বিস্মৃত হইয়া কেবল গল্পের অনুরোধে 
উপন্যাস-পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল 
উপন্যাস পাঠ না করিলে বাধ্য হই ।” ইহা 
গ্রন্থকারের নিজের উক্তি । গ্রন্থ-সমাপনান্তে 
যখন রোহিণীর হত্যা-সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপিত 
হইয়াছিল, তখনও গ্রন্থকার স্থিরচিত্তে বিবেচনা 
করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
রোহিনীর চিত্র তিনি পরে নানাভাবে পরিবন্তিত 


করিলেও উক্ত প্রকার আপত্তি সন্বে হত্যা- 
ব্যাপারের কোনই পরিবর্তন করেন নাই। 
অতএব স্পষ্টই বুঝা যায় যে, গ্রন্থকার ইহা! 
অনাবশ্যক বিবেচনা করিয়াছিলেন । ইহার পরেও 
এই শ্রন্থ-সম্ন্ধে অনেকে সমালোচনা করিয়া 
রোহিনীর হত্যা-ব্যাপারে গ্রস্থকারকে অপরাধী 
কল্পনা করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই । কিন্ত 
বঙ্কিম অবিচলিতভাবে যাহা ঘোষণা! করিয়াছেন, 
তাহার মন্ম গ্রহণ করিতে চেষ্টা করাই সঙ্গত 
বলিয়া আমরা মনে করি। গ্রন্থকারকে না 
বুঝিতে পারিয়া তাহার উপর দোষারোপ করিলে 
ন্যায়ের মধ্যাদা লঙ্ঘিত হয় । বর্তমান আলোচনায় 
বক্ধিমকে বুঝিবার যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হইয়াছে। 
আমি ক্ষুত্রব্যক্তি, কিন্ত আমা অপেক্ষা বাহার! 
জ্ঞানে ও প্রতিভায় অবিসংবাদিতরূপে শ্রেষ্ঠস্থানীয় 
এবং আমার নমস্ত, তাহাদের সহিত একমত না 
হইতে পারিয়া আমি নিজেকে নিতান্তই হতভাগ্য 
মনে করিতেছি । এই জন্য হয়ত আমার অপরাধ 
হইয়া থাকিবে, কিন্তু প্রত্যেকেরই দৃষ্টি-ভঙ্গী 
বিভিন্ন রকমের । অতএব কোন গ্রন্থ সমালোচনায় 
বিভিন্ন মতবাদের একটা! সার্থকতা আছে । এই 
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উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াই এই ভাস্যরচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। আশা করি__ইহাতে পাঠকগণের 
ধৈধ্যচ্যুতি হইবে না। 


বিনীত-__ 
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হুহ্কাত্শুওল্ল ২ইইভ্ল 
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কৃষ্ণকান্তের উইলে গোবিন্দলাল নায়ক, ভ্রমর 
নায়িকা, এবং রোহিণী ভ্রমরের প্রতিনায়িকা। | 
রসশাক্সে প্রতিনায়কের ন্যায় প্রতিনায়িকার 
পরিকল্পনাও রহিয়াছে ( হেমচন্দ্রের কাব্যান্ুশীসন, 
বোম্বাই, ৩০১ পৃঃ দ্রষ্টব্য )।  প্রতিনায়কগণ 
সাধারণতঃ লুব্ধ, ধীরোদ্ধত, পাপক্রিয়াসক্ত এবং 
রিপুর বশবর্তী হইয়া থাকে ( দশরূপ, ২।১৫ )। 
রামচক্দ্রের প্রতিনায়ক রাবণ, এবং যুধিষ্ঠিরের 
প্রতিনায়ক ছর্যোধন ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থানীয় । 
প্রতিনায়িকাগণেও এই সকল বিশিষ্টতা লক্ষিত 
হয়। কপালকুগুলা-গ্রন্থে মতিবিবি ইহার দৃষ্টীস্ত- 
স্থানীয়া । আবার রসশাস্ত্রে স্বকীয়া, পরকীয়া ও 
সাধারণী এই তিনপ্রকার নায়িকার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
দ্বিতীয় নায়কের প্রতি একান্তিক প্রেমই পরকীয়া 
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নায়িকার বিশেষত্ব ( উচ্জলনীলমণি, বহরমপুর সং, 
৭০ পৃঃ দ্রষ্টব্য )। এইজন্য ভাগবত-বর্ণিতা কুব্জা 
সৈরিন্্রী . হইয়াও শ্রীকৃষ্ণের প্রতি একাস্তিক 
প্রীতিবশতঃ পরকীয়া নায়িকা! রূপেই ন্বীকৃত। হইয়। 
আসিতেছেন (এ, ১৪৭ পৃঃ) ।  “বিষবুক্ষে” কুন্দ- 
নন্দিনী ইহার অন্যতম দৃষ্টান্ত । কিন্ত যাহারা কাম 
বা অর্থলোভের বশবর্তী হইয়া বহুপুরুষের 
মনোরঞ্জন করে, তাহারাই সাধারণী নায়িকার 
পর্ধ্যায়ভুক্তা ৷ ইহার! মূলতঃ সামান্া নায়িকারূপে 
গণ্যা হয় । এখন দেখিতে হইবে যে, কুষ্ণকাস্তের 
উইলে বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীকে কোন্‌ জাতীয় 
নায়িক। করিয়। স্বষ্টি করিয়াছেন । 

রোহিণীর সহিত প্রথম সাক্ষাতে আমরা 
দেখিতে পাই__“রোহিণীর যৌবন পরিপুর্ণ_রূপ 
উছলিয়া পড়িতেছিল, শরতের চন্দ্র ষোলকলায় 
পরিপূর্ণ । সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্ত 
বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার 
ছিল। দৌষ-_সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে 
চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত।” এই সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনায় গ্রন্থকার আমাদিগকে রোহিণীর সম্বন্ধে 
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"সজাগ করিয়া দিলেন। যৌবনের অধিকারিলী 
হওয়া অবশ্যই রোহিণীর পক্ষে অস্বাভাবিক হয় 
নাই, কারণ গঙ্গার জোয়ারের স্যায় যৌবন 
যথাকালেই আসিয়া উপস্থিত হয়, ইহা! বিধাতার 
স্থষ্টি-রক্ষার কৌশল মাত্র । আর রোহিণী যে অল্প 
বয়সে বিধবা হইয়াছিল, এই উক্তির হেতু নির্ণয় 
করিতে যাইয়া আমরা গ্রস্থকীরকেই বিধাতার 
আসনে উপবিষ্ট দেখিতে পাই । রোহিণীর চরিত্রের 
পটভূমি রূপে বঙ্কিম এই কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । বিধবা-বিবাহের বিষময় ফল 
প্রদর্শন করিবার জন্য তিনি রোহিণীর বৈধব্যের 
পরিকল্পনা করিয়াছেন, ইহা এই গ্রন্থ সমালোচনায় 
বল! যাইতে পারে না, কারণ গ্রন্থমধ্যে রোহিণীর 
সহিত কাহারও বিবাহ সংঘটিত হয় নাই । ইহা- 
দ্বারা তাহার অভাবের প্রতিই আমাদের দৃষ্টি 
আকৰত হইয়াছে__ভোগে সে বঞ্চিত হইয়াছিল । 
কিন্ত বিধবা রোহিণীর সম্বন্ধে আমাদের মন প্রথম 
সজাগ হইয়া উঠে, যখন আমরা দেখিতে পাই যে, 
যোলকলায় পরিপূর্ণ শরতের চন্দ্রের হ্যায় তাহার 
রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল ! রূপ জগতে জল বায়ু 
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আকাশের ন্যায় সুলভ নহে, কারণ ভগবান 
সকলকে সমান রূপের অধিকারী করিয়া স্যষ্টি 
করেন না। অধিকন্ত ইহা এশ্বর্য্যস্থানীয় । 
এশ্বধ্যের গর্ব আছে, এবং ইহা অপরকেও 
প্রলোভিত করে। এই উভয়বিধ বিপদ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য চাই অপরিমিত হৃদয়-বল । 
রোহিণীর তাহ! আছে কি না, এই প্রশ্নই আমাদের 
মনে প্রথম উদিত হইয়া থাকে । তারপর যখন 
আমরা দেখিতে পাই যে,__“বৈধব্যের অনুপযোগী 
অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে 
কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানও 
এ বুঝি খাইত”, তখনই আমাদের হৃদয়ে প্রথম 
সন্দেহের রেখাপাত হয় ॥। মানুষ সামাজিক জীব । 
যে দেশেই সে জন্মগ্রহণ করুক না কেন, কোন না 
কোন সমাজের অস্তভুক্তি হইয়াই তাহাকে বাস 
করিতে হয়। সেই সমাজের বিধি ব্যবস্থা যাহারা 
মানিয়া চলিতে পারে না, তাহাদের মনেই 
বিদ্রোহের ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। এই 
বিদ্রোহ মূলতঃ ছুর্ববলতা-জাত। বালবিধবার পক্ষে 
ইহার পরিণতি অতীব শোচনীয়ই হইতে পারে । 
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কবি রোহিনীকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াই অতি সংক্ষেপে এবং সুকৌশলে তাহার 
ছুব্বলতার আভাস দিয়া আমাদিগকে উৎকষ্ঠিত 
করিয়া গিয়াছেন । 

ইহার পর রোহিণীর সহিত আমাদের দেখা 
হয় হরলালের উইল চুরির ব্যাপারে । রোহিণী 
রাধিতেছিল, হরলাল আসিয়া তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দিল যে, একদিন সে তাহাকে বিপদ 
হইতে রক্ষ। করিয়াছিল, আজ তাহারই প্রতিদানে 
সে রোহিনীকে উইল চুরি করিতে অন্থরোধ করিয়া 
বসিল । শুনিয়া রোহিণী বলিল-__“চুরি ? - 
আমাকে কাটিয়। ফেলিলেও আমি পারিব না|”. 
হরলাল তাহাকে হাজার টাকার লোভ দেখাইল, :. 
কিন্ত রোহিনী তাহাতে টলিল না । অবশেষে 
হরলাল তাহার ত্রহ্মান্র নিক্ষেপ করিল। 
রোহিণীকে বলিল যে, বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, 
অতএব রোহিনীও একটা বিবাহ করিতে পারে । 
তৎপর সে স্পষ্টভীবেই বলিল-__“তোমাঁদের সঙ্গে 
আমাদের গ্রাম-স্ুবাদ মাত্র, সম্পর্কে বাধে না।” 
রোহিনী পরাজয় স্বীকার করিল, জাল উইল 
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রাখিয়া দিল, কিন্ত টাকা লইল না। এই একটি 
মাত্র ঘটনায় রোহিণী-চরিত্রের বিশেষত্ব স্পষ্টভাবে 
ফুটিয়া। উঠিয়াছে । রোহিণীকে বিবাহ করিবার 
অভিপ্রায় হরলালের ছিল ন! । ব্রহ্মানন্দের নিকট 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে রোহিণীকে অবলম্বন করিয়া 
কাধ্যোদ্ধারের চেষ্টা করিতেছিল। একটা 
গোলাপকেও বুন্তচ্যত করিতে কিছু আয়াসের 
প্রয়োজন হয়, কিন্ত হরলাল দেখিল যে, রোহিণীকে 
বিচলিত করিতে আন্তরিকতাহীন একট! মুখের 
কথাই যথেষ্ট! ইতিপূর্বে হরলাল আসিয়া 
রোহিণীর নিকটে কখনও প্রেম নিবেদন করে নাই । 
তারপর উইল চুরির ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে যে 
কথোপকথন হইল, তাহাতে কাজের কথাই মুখ্য, 
বিবাহের প্রসঙ্গ গৌণ । অতএব এই মূল্যে বিক্রীত 
হইতে স্বীকৃত হওয়া রোহিণীর পক্ষে প্রশংসার 
বিষয় হইয়াছে কি? অবলম্বনহীন জীবন যাপন 
করা৷ অপেক্ষা বিবাহ করিয়া স্থিতি লাভ করিবার 
উদ্দেশ্যে যে রৌহিণী ইহা করিয়াছিল, তাহাঁও বলা 
যাইতে পারে না । কারণ বিবাহ-বন্ধনের স্থায়িত্ব 
নির্ভর করে আন্তরিকতা ও গ্রীতির উপরে । 
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হরলালের প্রস্তাবে যে ইহার কিছুই ছিল না, তাহা 
বুদ্ধিমতী রোহিণীর বুঝিতে না পারা আত্মপ্রতারণা 
মাত্র । আবার তাহার নিজের দিক্‌ দিয়া বিচার 
করিলেও দেখা যায় যে, হরলালের প্রতি তাহার 
অগুমাত্রও ভালবাসা ছিল না। এই অবস্থায় 
স্থায়িত্বের পরিকল্পন। বাতুলতা মাত্র । এই ঘটনার 
উপসংহারেও ইহা! প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল ॥ 
রোহিনী উইল চুরি করিল বটে, কিন্ত যেই হরলাল 
তাহাকে বিবাহ করিতে অন্বীকৃত হইল, অমনি 
রোহিনী তাহাকে ঝট! দেখাইয়া বিদায় করিয়া। 
দিল । বিবাহের অভিনয়ের এই ভাবেই পরিসমাপ্তি 
হইয়াছিল । ভাল না বাসিয়াও যে সকল নায়িক। 
এইরূপ কাচমূল্যে আত্মবিক্রয়ে দ্বিধা বোধ করে 
না, রসশান্ত্রে তাহাদিগকেই সামান্য! বলা হইয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র রোহিনীকে এই পধ্যায়ে স্থাপন করিয়াই 
গ্রস্থারস্ত করিয়াছেন । 

এখন রোহিণীর এই আকস্মিক পরিবর্তনের 
হেতু কি, ইহাই প্রধান বিচাৰ্য্য বিষয় । রসশাস্তরে 
শৃঙ্গীর, বীর, করুণ প্রভৃতি বিবিধ কাব্যরসের 
উল্লেখ রহিয়াছে । রসের স্বরূপ নির্দেশ করিতে 
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যাইয়া পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন__আমাদের হৃদয়ে 
কতকগুলি ভাব সাধারণতঃ সুপ্ত অবস্থায় অবস্থান 
করে। যখন কোন বাহ্যিক উত্তেজনায় তাহারা 
জাগরিত হইয়া আন্বাদনীয় রূপে অনুভূত হয়, 
তখন মনে যে আনন্দের উদয় হইয়া থাকে, তাহাই 
রস। বূপযৌবনসম্পন্না রোহিণীর পুর্ব বৃত্তাস্ত 
কবি. আমাদিগকে - যতটুকু দিয়াছেন তাহাতে 
তাহার মনস্তত্ব সম্বন্ধে অতি সামান্যই আমর! 
জানিতে পারি। কিন্তু তাহার এই আকস্মিক 
পরিবর্তন আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, যৌবন- 
স্থলভ মিলনের আকাজ্্। গুপ্তভাবেই তাহার হৃদয়ে 
অবস্থান করিতেছিল, হরলালের উত্তেজনায় তাহ। 
জাগরিত হইয়া! উঠিয়াছে । গুহাভ্যস্তরস্থিতা আত্ম- 


.. বিস্মৃতা নির্ঝরিণী আজ লোভনীয় গানে এক বিচিত্র 


জগতের সন্ধান পাইয়া ভোগলালসায় উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই জাগরণের জন্য দায়ী কে? 
দায়ী প্রকৃতপক্ষে হরলাল। কারণ সে নিজের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য সিথ্যা প্রবঞ্চনার আশ্রয় করিয়া 
রোহিণীর দ্বারা কাধ্যোদ্ধার করিতে গিয়াছিল । 
জগতে অবশ্য সকলেই স্বার্থান্বেষী, কিন্ত নিজের 
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প্রয়োজন সিদ্ধির নিমিত্ত গহিত উপায় অবলম্বন 
করা যে নীতি-বিরুদ্ধ তাহাতে সন্দেহ নাই । 
হরলালের উদ্দেশ্য গোবিন্দলালকে সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করা । উইল চুরির ব্যাপারে সে ব্যর্থ 
মনৌরথ হইয়াছিল বটে, কিন্ত রোহিণীকে 
উত্তেজিত করিয়। সে গোবিন্দলালের যে অনিষ্টের 
সূত্রপাত করিয়! গেল, তাহাতে শুধু গোবিন্দলালের 
নহে, রোহিণী ও ভ্রমরের সর্বনাশ সাধিত হইল, 
এবং কুষ্ণকান্তের সোনার সংসার ধ্বংস হইয়া 
গেল । বংশে কুপুত্র জন্মগ্রহণ করিলে তাহার 
ফল এইরূপই ভীষণ হইয়। থাকে । 

এইত গেল হরলালের দায়িত্ব সম্বন্ধে, কিন্ত 
রোহিণীর কি কোনই দোষ নাই? বালবিধবা 
রোহিণীর যৌবন সমাগমে মনে যদি আসঙ্গলিপ্পীর 
উদয় হইয়। থাকে, তাহাতেও তাহাকে দোষী করা 
যায় না, কারণ যৌবনে এইরূপ মনোবুত্তির বশীভূত 
হওয়া! রোহিণীর পক্ষে অস্বাভাবিক হয় নাই, 
যেহেতু স্থষ্টি রক্ষার জন্য বিধাতার বিচিত্র বিধানে 
সকলেই এই কালোচিত প্রভাবের অধীন হইয়া 
থাকে । তবে রোহিনীর দোষ কোথায়? এই 
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প্রশ্নের সমাধান করিতে যাইয়া আমরা প্রথমেই 
তাহার মনোবলের অভাব লক্ষ্য করি। বাসনা 
সকলের মনেই উদিত হয়, যাহারা ইহার বেগ 
রোধ করিতে পারে না, জগতে তাহারাই পাগল, 
যাহারা সময় সময় কিঞ্চিন্মাত্র প্রশমিত করিতে 
পারে, তাহারা হয় ছুক্ষৃতকারী, যাহারা ইহাদিগকে 
সীমাবদ্ধ রাখিয়া কাৰ্য্য করিয়া যাইতে পারে 
সংসারে তাহারা সংলোক বলিয়া পরিচিত হয়, 
আর যাহার! ইহাদিগকে সম্পূর্ণ রূপে দমন করিতে 
পারে তাহারাই মহৎ। অতএব লোকের ভাল- 
মন্দ নির্ভর করে তাহার হৃদয়বলের তারতম্যের 
উপর । রোহিণীর মনেও যে ভাব জাগরিত 
হইয়াছিল, সে যদি তাহার প্রসার সীমাবদ্ধ 
রাখিতে পারিত, তাহা হইলে কোনই অনিষ্টের 
সম্ভীবনা ছিল না, কিন্তু পর্যাপ্ত হৃদয়-বলের 
অভাবে সে বাসনার স্রোতে বুন্তচ্যুত কুস্থমের 
হ্যায় ভাসিয়া চলিয়াছে। এই ছুবর্বলতাই 
রোহিণীর দোষ । বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমেই রোহিণীর 
এই ছুর্বলতার আভাস দিয়া গিয়াছেন। তখন 
রোহিণী সম্বন্ধে আমাদের মাত্র সন্দেহ জাগরিত 
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হইয়াছিল, এখন আমরা! স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম 
যে, রোহিণী সাধারণী নায়িকা মাত্র, তদুপরি তাহার 
হৃদয়বলের অভাব রহিয়াছে এবং ভোগতৃষ্ণাও 
জাগরিত হইয়াছে । ইহার ফলে যে কৌশলে সে 
উইল চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছিল, তাহ! লক্ষ্য 
করিয়া গ্রন্থকারই বলিয়াছেন__“রোহিণী ন! পারে 
এমন কাজই নাই |” অর্থাৎ যাবতীয় দোষের 
সমষ্টিতে গঠিত করিয়া তিনি রোহিণীকে আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । গ্রন্থমধ্যে এখন ইহার 
পরিণতি বর্ণিত হইবে । 

স্বপ্রভঙ্গে নিঝ্ঝরিণী কবির ভাষায় বলিয়া 
উঠিয়াছিল__ 

“না জানি কেন রে এতদিন পরে 

জাগিয়। উঠিল প্রাণ !” 

রোহিণীও এই নব জাগরণে উজ্জলাখ্য ব্রহ্মাস্বাদ 
সহোদরের সন্ধান পাইয়া প্রাণের স্পন্দন অনুভব 
করিতেছে । এখন সে কলসী কক্ষে বারুণী 
পুক্ষরিণীতে জল আনিতে যায়, এবং কোকিলের 
কুহুস্বরে চমকিয়া উঠে । কবি বিশেষ নিপুণতার 
সহিত এই সময়ে রোহিণীর মনস্তত্বের বিশ্লেষণ 
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করিয়! দেখাইয়াছেন। কোকিল ডাকে বটে, কিন্ত 
সকল সময়ে সেই ডাক সকলের কানের ভিতর 
দিয়। মরমে প্রবেশ করে ন! । রোহিণীও জীবনে 
কোকিলের ডাক এই নূতন শুনিতেছে না, কিন্ত 
ডাক শুনিয়্াই এখন তার মনে হয়_“কি যেন 
হারাইয়াছি, যেন তাই হারাইয়া যাওয়ায় জীবন- 
সব্বস্ব অসার হইয়া পড়িয়াছে, যেন তাহা আর 
পাইব না। যেন কি নাই, কি যেন নাই, কি যেন 
হইল না, কি যেন পাইব না । কোথায় যেন রত্ন 

_.- হারাইয়াছি, কে যেন কাঁদিতে ডাকিতেছে । যেন 

২ এএজীবন বৃথায় গেল__স্ুখের মাত্রা যেন পুরিল 
; না--_যেন এ সংসারের অনস্ত সৌন্দর্য্য কিছুই ভোগ 
করা হইল না।” 

-»... কোন রসিক লিখিয়াছেন__ 
সঙ্গমবিরহবিকলে বরমিহ বিরহে! ন সঙ্গমস্তস্তাঃ 
সঙ্গে সৈব তথৈক! ত্ৰিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥ 

রোহিনীও এখন আকাশে বাতাসে সর্বত্র এই 
ব্যাকুলতার স্বর অনুভব করিতেছে । “সে চাহিয়া 
দেখিল সুনীল, নির্মল, অন্ত গগন-_নিঃশব্দ, 
অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধ! । দেখিল__ 
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:প্রক্ষুতিত আস্রমুকুল কাঞ্চন গৌর, স্তরে স্তরে স্তরে 
শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত শীতল স্দুগন্ধপরিপুর্ণ, কেবল 
মধুমক্ষিকা। বা ভ্রমরের গুণগুণে শব্দিত। অথচ 
সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাধা ৷” রোহিনী ইহাতে 
মজিল, এবং “সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে 
ভাসাইয়া দিয়া কীদিতে বসিল।” আকাতক্ষা 
রহিয়াছে, অথচ তৃপ্তির উপায় নাই ! ক্রন্দনেই 
ইহার স্বাভাবিক অভিব্যক্তি । যখন রোহিণীর মন . 
এইরূপে উদ্বেলিত হইতেছিল, তখন ধীরে ধীরে 
গোবিন্দলাল তাহার সন্নিহিত হইতে লাগিল । 
গ্রন্থকার এই সময়ের ঘটনাগুলি মনস্তত্ব বিশ্লেষণ 
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করিয়া অতি নিপুণতার সহিত বর্ণনা" করিয়াছেন । 


রোহিনী দিবাবসানে বারুণী পুক্ষরিণীতে জল 
আনিতে গিয়াছিল । গোবিন্দলাল কুস্থুমিতা : 
লতার অস্তরাল হইতে দেখিল যে, রোহিণী আসিয়া 
ঘাটের রাণায় একা। বসিয়া কাদিতেছে”_-“তাহীর 
অধরে পানের রাগ, হাতে বালা, ফিতেপেডে ধুতি 
পরা, আর কাঁধের উপর চারুবিনিদ্মিতা কাল 
ভুজঙ্গিণী-তুল্যা কুগুলীকতা। লোলায়মীনা মনো- 
মোহিনী কবরী ।” কালিদাস অনুরূপ পরিস্থিতিতে 
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পাব্বতীকে মহাদেবের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন। তখন বাণাহত শিবের নয়নাগ্রিতে মদন 
ভস্মীভূত হইয়াছিল, কিন্ত উক্তরূপ বেশভৃষায় 
স্ুসজ্জিতা রূপবতী রোহিণীকে একা, ঘাটের 
উপর উপবিষ্টা দেখিয়া গোবিন্দলাল কন্দর্প- 
শরে জজ্ঞরিত হইল না, বরং সিদ্ধান্ত করিল 
যে,_“রোহিণনী পাড়ার ছেলে মেয়েদের সহিত 
কোন্দল করিয়া আসিয়া কীদিতেছে।” হায় 
গ্রন্থকার ! অঘটন ঘটাইবার এমন উৎকৃষ্ট সুযোগ 
বুথায় চলিয়। গেল ! কিন্তু এখানে তিনি গোবিন্দ- 
লালের চরিত্রের বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করিয়া প্রদর্শন 
করিতেছেন । ভ্রমর-প্রেমপরিতৃপ্ত গোবিন্দলালের 
অন্তরে যে প্রতিবেশী কন্যা রোহিশীর রূপ-যৌবন- 
সাজ-সজ্জা কোনই প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
নাই, এখানে আমর! তাহাই প্রত্যক্ষ করিলাম । 
শুধু তাহাই নহে, রোহিশীর ক্রন্দনকেও উপেক্ষা 
করিয়া সে উদ্যান-ভ্রমণে চলিয়া গেল। এইরূপে 
রোহিণীর প্রথম আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছিল । 

তারপর স্ূর্য্য অস্ত গেলে, চন্দ্র উঠিল । উদ্যান 
হইতে গৃহাভিমুখে যাইবার পথে গোবিন্দলাল 
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‘দেখিল যে, রোহিণী তখনও ঘাটে বসিয়া 
কাদিতেছে। “দেখিয়! তাহার একটু দুঃখ উপস্থিত 
হইল । তখন তাহার মনে হইল যে, এ স্ত্রীলোক 
সচ্চরিত্র। হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগৎ- 
পিতার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ, আমিও সেই তাহার 
প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; অতএব এও আমার 
ভগিনী । যদি ইহার দুঃখ নিবারণ করিতে পারি, 
তবে কেন করিব না?” জহান্ভূতিতে গোবিন্দ- 
লালের হৃদয় গলিয়৷। গেল । রোহিণীর নিকটবর্তী 
হইয়া সে তাহার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা! 
করিল। “চম্পকনিগ্মিত মূ্তিবৎ সেই চম্পকবর্ণ 
চন্দ্রকিরণে” তাহাকে দাড়াইতে দেখিয়া রোহিণী 
চমকিয়া উঠিল, কিছুই বলিতে পারিল না । 
ইতিমধ্যে গোবিন্দলাল দার্শনিক তন্বালোচনীয় 
মনোনিবেশ করিল-_“সব সুন্দর, কেবল নির্দয়তা 
অসুন্দর! স্থষ্টি করুণাময়ী, মন্তব্য অকরুণ ৷” 
সে পুনরায় রোহিণীকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল । তখন কামদেবের ক্রীড়া রোহিণীর উপরে 
আরম্ত হইয়া! গিয়াছে, তাই সে আব্দার করিয়া 
ব্লিল-_“একদিন বলিব, আজ নহে । একদিন 
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তোমাকে আমার কথ! শুনিতে হইবে ।” গোবিন্দ- 
লাল স্বীকৃত হইয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল । 
পরে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া রোহিণী গোবিন্দ- 
লালের নিকটে তাহার দাবী উপস্থিত করিয়াছিল । 
কিন্তু আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, এইবারও 
রোহিণীর দ্বিতীয় আক্রমণ দার্শনিক গোবিন্দলালের 
হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । 

“সেই অবধি নিত্য কলসী-কক্ষে রোহিণী 
বারুণী পুক্ষরিণীতে জল আনিতে যায়, নিত্য 
কোকিল ডাকে, নিত্য গোবিন্দলালকে পুষ্পকানন 
মধ্যে দেখিতে পায় । এইরূপে গোবিন্দলালের 
রূপ রোহিণীর হৃদয়পটে দিন দিন গাঢ়তর বর্ণে 
অঙ্কিত হইতে লাগিল । অবশেষে সে গোবিন্দ- 
লালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত 
হইল |” পুর্ব্ব-বলিত ঘটনায় তাহার হৃদয়ে যে 
চিত্র অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, এখন তাহা! ধীরে 
ধীরে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অতএব দেখা 
যাইতেছে যে, রোহিণীর মনেই প্রথম অভিলাষের 
উদয় (হইয়াছিল । ইহার কারণ নির্দেশ করিতে 
যাইয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন_-“কেন যে এতকাল 
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পর তাহার এ ছর্দশা হইল, তাহ। আমি বুঝিতে 
পারি না এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী 
গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে__ 
কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় 
নাই । আজি হঠাৎ কেন? জানি না। যাহা 
যাহা ঘটিয়াছিল, তাহ! তাহ! বলিয়াছি। সেই 
দুষ্ট কোকিলের ডাকাডাকি, সেই বাপীতীরে রোদন, 
সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব, তাহার 
উপর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা__আবার 
গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে 
অন্যায়াচরণ, এই সকল উপলক্ষে কিছুকাল 
ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান 
পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা 
আমি জানি না, যেমন ঘটিয়াছে, আমি তেমনই 
লিখিতেছি ।৮ রোহিনীর মনে স্ুপ্তসিংহ জাগ্রত 
হইবার ফলে যে এইরূপ ঘটিয়াছিল, গ্রন্থকার অতি 
সুকৌশলে ঘটনার বিশ্লেষণ করিয়া তাহারই 
নির্দেশ দিয়া গেলেন । এই সময়ে রোহিণীর মনে 
যে স্থমতি ও কুমতির দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, তাহাও 
গ্রন্থকার প্রদর্শন করিয়াছেন । ইহার মূলে ছিল 
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একটা, প্রাচীন সংস্কার__রোহিনী যে বিধব। তাহা 
সে বিস্মৃত হইতে পারে নাই । অতএব নিজের 
ছুব্বলতা, উপলব্ধি, করিয়া_-“রোহিণী মনে মনে 
রাত্রিদিন মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল ।” অনেকে 
হয়ত এই নজীরের উল্লেখ করিয়া রোহিণীর পক্ষে 
ওকালতী করিতে পারেন, কিন্তু তাহা বৃথা । কারণ 
যে বিষ তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা 
নিরাকৃত করিতে চেষ্টা না করিয়া সে ইতিপূর্ব্বেই 
তাহার প্রভাবে কাধ্য আরম্ভ করিয়! দিয়াছিল, 
সুতরাং এই মৃত্যু-কামনার অন্তরালে আন্তরিকতা 
থাকিলে সে কখনও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই অবস্থায় 
গোবিন্দলালকে গ্রাস করিতে ধাবিত হইত না। 
ইহার প্রকৃত কারণ এই যে, সে অতিমাত্র ভীত 
হইয়া পড়িয়াছিল। “যদি গোবিন্দলাল ঘ্ুণাক্ষরে 
এ কথা জানিতে পারে, তবে কখনও তাহার ছায়া 
মাড়াইবে না। হয়ত গ্রামের বাহির করিয়া 
দিবে। অতএব অতি যত্বে রোহিণী মনের কথা 
মনে লুকাইয়া! রাখিল।” রোহিনীর এই সাক্ষ্য 
গোবিন্দলালের চরিত্র-বিশ্লেষণের পক্ষে অতীব 
প্রয়োজনীয় তত্বের সন্ধান দিতেছে । কিন্ত 
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সর্ববতোভাবে নিক্রির হইয়া থাকিবার মত অবস্থাও 
রোহিণীর নহে । অবশেষে সে স্থির করিল যে, 
গোবিন্দলালের মঙ্গলের জন্য প্রকৃত উইল 
যথাস্থানে রাখিয়। তৎপরিবর্তে জাল উইল লইয়! 
আসিবে । এই কাৰ্য্যে যাইয়া সে ধরা পড়িল, 
এবং গোবিন্দলালের নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, সে 
তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল । এই সময়ে 
, উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা 
গ্রন্থকার এই ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন__ 

গে কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়া 
ছিলে? আমি ত কোন অনুরোধ করি নাই । 
রোহিনী কীদিতে লাগিল । ব্হুকষ্টে রোদন সংবরণ 
করিয়া বলিল__“না, অন্থুরোধ করেন নাই-_কিন্ত 
যাহা আমি ইহজন্মে আর কখনও পাই নাই 
যাহ! আমি ইহজন্মে আর কখনও পাইব না 
আপনি আমাকে তাহাই দিয়াছিলেন |” 

গে-কি সে রোহিণী £ 

রো-_সেই বারুণী পুকুরের তীরে মনে করুন ॥ 

গো-_কি রোহিণী £ 

রোকি? ইহজন্মে আমি বলিতে পারিব 
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নাকি। আর কিছু বলিবেন না। এ রোগের 
চিকিৎসা নাই__আমার মুক্তি নাই । আমি বিষ 
পাইলে খাইতাম, কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে 
নহে। 

এইরূপে রোহিণী রমণী হইয়ীও পুরুষের 
নিকট প্রেম-নিবেদন করিয়াছে । সামান্য 
নায়িকাগণ এইরূপই লজ্জাহীনা হইয়া থাকে । 
ইহাই গোবিন্দলালের প্রতি তাহার তৃতীয় 
"আক্রমণ । 

রোহিণীর কথা শুনিয়া “গোৌবিন্দলাল 
বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিস্বের ন্যায় রোহিণীর 
হৃদয় দেখিতে পাইলেন । বুঝিলেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর 
মুগ্ধ, এ ভূজঙ্গীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে । তাহার 
আহ্লাদ হইল না_রাগও হইল না-_সমুদ্রবৎ যে 
হৃদয়, তাহ! উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল ।৮ 
অতএব আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, রোহিণীর 
তৃতীয় এবং এইরূপ কঠোর আক্রমণও ব্যর্থ হইয়া 
গেল । 

রোহিনীর এই আত্মপ্রকীশের পর হইতে 
তাহার জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ 
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হইয়াছে । কাজটা যে ভাল হয় নাই, তাহ 
গোবিন্দলালের মুখে শুনিয়া বালিকা ভ্রমরের 
সিদ্ধান্ত করিতেও এক মুহূর্ত দেরী হয় নাই, 
কারণ একের এইরূপ স্বীকারোক্তি অন্যের মনেও, 
অভিলাষের উদ্রেক করিতে পারে । কিন্ত রোহিণী 
ছিল চতুর! ৷ তাহার মনে ভয় ছিল, তাহার 
মনের কথা জানিতে পারিলে গোবিন্দলাল 
হয়ত তাহাকে দেশের বাহির করিয়া দিবে । এই 
সুযোগে সে ইহার পরীক্ষা করিয়া লইল। 
দেখিল যে, তাহার কথা শুনিয়া গোবিন্দলাল৷ 
তৰ্জ্জন গৰ্জ্জন করিল না, কিন্ত শান্তভাবে তাহাকে 
দেশত্যাগ করিয়া যাইতে অনুরোধ করিল মাত্র । 
অতএব সে মনে করিল, যাহ! সে অপ্রাপ্য বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় দুষ্প্রাপ্য 
হইবে না। এইরূপে তাহার প্রাথমিক ভীতি 
দূরীভূত হইয়া গেল। 

গোবিন্দলাল ছিল অতিশয় আত্মবিশ্বাসী, এবং 
তাহার মহানুভবতাও ছিল অসীম । রোহিণীর 
প্রেম-নিবেদন শুনিয়া “তাহার আহলাদ হইল 
না_রাগও হইল না সমুদ্রবৎ যে হৃদয় তাহা 
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উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল | বলিলেন, 
_রোহিণি, মৃত্যুই, বোধ হয়, তোমার ভাল, 
কিন্তু মরণে কাজ নাই । সকলেই কাজ করিতে 
এ সংসারে আসিয়াছি-_-আপনার আপনার কাজ 
ন! করিয়া মরিব কেন?” গোবিন্দলালের এই 
মহত্বের মন রোহিশী হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না| 
সাধারণী নায়িকাগণ সাধারণতঃ অতিশয় প্রগলভা। 
ও লজ্জাহীনা হইয়া থাকে । গোবিন্দলালের 
এই সদয় ব্যবহারে যে রোহিণীর স্পর্ধা বদ্ধিত 
হইয়াছিল, তাহা! তাহার পরবর্তী ব্যবহারে 
প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমে সে দেশ 


১। কোন সমালোচক লিখিয়াছেন,_-“শুধু আহ্লাদ 
হইল না, ইহ! শুনিলেই আমরা বিস্মিত, স্তস্তিত ও আহ্লাদিত 
হই । যখন তাহার সঙ্গে পড়ি, রাগও হইল না, তখন তাহার 
মাধুষ্যে আমরা মোহিত হইয়া পড়ি । যে শ্রেণীস্থ লোকের 
প্র কথা শুনিয়া আহ্লাদ হয় না, উহাদের প্রায়ই রাগ হয়। 
দুশ্চরিত্রার স্বণিত অভিলাযের কথা শুনিয়া সবণা হয়।** কিন্তু 
অবিচলিত চিত্তে এরূপ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা, শুনিতেই 
আশ্চধ্য বোধ হয়।” ( গিরিজা রায় চৌধুরী মহাশয়ের 
“বঙ্ধিমচন্দ্র’৬ পূঃ) । 
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ছাড়িয়া যাইতে স্বীকৃত হইয়াছিল, কিন্তু পরে 
এক সুযোগে আসিয়া গোবিন্দলালকে বলিয়া 
গেল যে, সে যাইবে না। এইরূপে চতুর্থবার 
গোবিন্দলালকে আঘাত করিয়। রোহিণী তাহার 
হৃদয় উদ্বেলিত করিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকাৰ্য্য 


হইতে পারে নাই, কারণ ইহার পরেই সে ভ্রমরের 
নিকট সকল কথা৷ ব্যক্ত করিয়া দিয়াছিল ॥ 


রোহিণীর এই সাহসিকতার জন্য গোবিন্দলালের 
দায়িত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই । দয়া 
ধৰ্ম্ম বটে, কিন্তু দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া 
ইহ! প্রদর্শন করা উচিত, নতুবা যাহাকে দয়া 
কর! হয় তাহারও অনিষ্ট সাধিত হয়, আর যিনি 
দয়া করেন তিনিও কর্তব্যভ্ষ্ট হইয়া পড়েন । 
রোহিনী গোবিন্দলালকে পুনঃপুনঃ আক্রমণ করিতে 
আসিতেছে, ইহা। প্রতিরোধ করিবার জন্য দার্শনিক 
গোবিন্দলাল সামান্য কঠোরতাও অবলম্বন করা৷ 
সঙ্গত মনে করে নাই । যে তাহাকে সব্বসম্পদ্‌ 
হইতে বিচ্যুত করিয়া গ্রাস করিতে আসিতেছিল, 
তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া গোবিন্দলাল অদূরদশিতার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছে । রোহিণী তাহার 
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পাপাসক্তির জন্য নিজের মৃত্যু কামনা করিয়াছে, 
গোবিন্দলালের প্রতি তাহার আসক্তির কথ! 
জানিতে পারিয়া বালিক! ভ্রমরও তাহার মৃত্যুদণ্ডের 
ব্যবস্থা দিতে দ্বিধা বোধ করে নাই, অথচ 
গোবিন্দলাল বলিল-__“মরণে কাজ নাই । সকলেই 
কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি__-আপনার 
আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন?” 
'বিচারাসনে উপবিষ্ট হইয়া এই নীতি অবলম্বনে 
কাৰ্য্য করিলে ন্যায়ের মধ্যাদা লঙ্ঘিত হয়, এবং 
তাহার ফলে সংসারে আসে অরাজকতা, আর 
ইহার পরিণতি হয় অতীব ভীষণ। 
গোবিন্দলালকেও তাহার প্রাথমিক ছুব্বলতার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল রোহিণীকে হত্যা 
করিয়া । যে বিষবুক্ষ তাহারই অবহেলায় বদ্ধিত 
হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারই চরম 
পরিণতিতে রোহিণী মরিল, ভ্রমর মরিল এবং 
গোবিন্দলালের সুখ শাস্তি চিরদিনের জন্য অস্তহিত 
হইয়া গেল । 

হয়ত কেহ বলিতে পারেন যে, গোবিন্দলালের 
হৃদয়ে রূপভৃষ্ণা প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, 
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‘আর তাহারই ফলে রোহিশীর প্রতি আক্ষণ 
হেতু তাহার এই ছব্বলতা প্রকাশিত হইয়। 
পড়িয়াছে। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কোনই 
কারণ নাই । রূপে পরিতৃপ্ত হওয়া মানুষ-মাত্রের 
পক্ষেই স্বাভাবিক, যাহারা হয় না, তাহারা হয় 
দন্ম্যু বা দানব, নতুবা ম্বৃত। অতএব 
গোবিন্দলালের হৃদয়ে রূপতৃষ্ণা ছিল কি না, ইহা!" 
আলোচনার বিবয়ীভূত হইতে পারে না, কিন্ত 
রোহিনীর রূপে সে আকৃষ্ট হইয়াছিল কি না» 
ইহাই বিচাৰ্য্য বিষয় । রোহিণীকে সে বাল্যকাল 
হইতে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্ত কখনও তাহার 
রূপে মোহিত হয় নাই। তার পর রোহিণীর 
যৌবনও তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, 
এবং তাহার বৈধব্য-অবস্থার সুযোগও গ্রহণ 
করিতে সে চেষ্টিত হয় নাই । গ্রন্থের প্রথম ভাগে 
রোহিণীর সহিত ব্যবহারে তাহার প্রতি তাহার 
আকর্ষণেরও কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। 
যদি রোহিনীর প্রতি সে অণুমাত্রও আকৃষ্ট হইত 
" তাহা হইলে তাহার মনে আসিত লজ্জা এবং 
সক্ষোচ। রোহিনীর প্রতি ব্যবহারে ইহা নিশ্চয়ই 
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প্রকাশিত হইয়া পড়িত। অপর দিক্‌ দিয়া 
বিচার করিলেও ইহার নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া 
যায়। গোবিন্দলাল ছিল বিবাহিত এবং ভ্রমর 
ছিল তাহার আদরের পত্ধী। রোহিনীর প্রতি 
তাহার মনে অবৈধ প্রণয় জন্মিলে, তাহা প্রকাশিত 
হইয়া! পড়িত ভ্রমরের_ প্রতি ব্যবহারে । কিন্ত 
_রোহিনীর প্রেম-নিবেদনের কথা সে অকপটে 
ভ্রমরের নিকট ব্যক্ত করিয়া দিয়াছিল। মনে 
কোন প্রকার কালিমা থাকিলে, সে কখনও ভ্রমরের 
নিকট ইহা। প্রকাশ করিতে পারিত না। ইহার 
পর যখন সে সত্য সত্যই রোহিণীর প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছিল, তখন রোহিণীকে জল হইতে উদ্ধার 
করা-কালীন রাত্রির ঘটনা সে ভ্রমরের নিকট 
গোপন রাখিয়ীছিল । ভ্রমর নানাভাবে অনুরোধ 
করিয়াও অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত বাগানে থাকিবার 
কারণ জানিতে পারে নাই । আর গোবিন্দলালও 
নিজের চিত্ত-শুদ্ধির জন্য বন্দরখালিতে চলিয়া 
গিয়াছিল। তাহার এই পলায়ন এবং সঙ্কোচ- 
অবস্থাই তাহার মনের আবহাওয়ার সন্ধান বলিয়। 
দিতেছে । . ইহার পূর্বের ভ্রমর এবং রোহিণীর 
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“পতি ব্যবহারে ইহা পরিলক্ষিত হয় না । অতএব 
ইহা বলা যাইতে পারে ন! যে, রোহিণীর প্রতি 
আকষণ হেতু সে দুর্ব্বলতার পরিচয় দিয়াছিল । 
এই সময়ে গোবিন্দলাল ভ্রমরকে স্পষ্টই 
বলিয়াছিল-_“আমি রোহিণীকে ভালবাসি না, 
রোহিণী আমায় ভালবাসে 1৮ 

ইহারই ফলে ভ্রমর রোহিণীকে. বারুণী- 
পুক্ষরিণীতে ডুবিয়া মরিবার নির্দেশ দিয়া পাঠাইল, 
আর রোহিণীও বালিকা ভ্রমরের কথায় আত্মহত্যায় 
স্বীকৃত হইয়া গেল । ইহা আপাততঃ রহস্যময় 
বলিয়া বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ইহাতে আশ্চধ্যান্বিত হইবার কোনই কারণ নাই । 
মানুষ অন্যায় কাৰ্য্য যথাসাধ্য গোপনে সম্পাদিত 
করিতে চেষ্টা করে, কারণ লজ্জা, ভীতি ও 
অপমান তখনই অধিকতর তীব্রভাবে অনুভূত 
হয়, যখন -ইহা। সাধারণে প্রকাশিত হইয়া 
পড়ে । রোহিণী মনে মনে বহুবার মৃত্যু 
কামন! করিয়াও মরে নাই, কিন্তু যখন 
ভ্রমরের নিকট হইতে মৃত্যুর আদেশ আসিয়া 
পড়িল, তখন সে বুঝিতে পারিল যে, ভ্রমর তাহার 


1 


২৭ 


1 
|). 


কুষ্ণকাস্তের উইল 


গুপ্ত রহস্ত জানিতে পারিয়াছে। যতদিন পধ্যন্ত 
তাহার মনের কথা গোবিন্দলাল ব্যতীত অস্ত 
জানিতে পারে নাই বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল, 
ততদিন সে নিজেকে তত হেয় জ্ঞান করিতে 
পারে নাই, কিন্তু এখন তাহা প্রকাশিত হইয়াছে 
জানিয়া আত্মনিধ্যাতনের প্রবৃত্তি তাহার মনে 
জাগরিত হওয়া আশ্চধ্যের বিষয় নহে । দ্বিতীয়তঃ 
এই ঘটনায় সে ইহাও বুঝিতে পারিল যে, 
গোবিন্দলীল নিশ্চয়ই ভ্রমরকে তাহার প্রেম- 
নিবেদনের কথা বলিয়াছে, নতুবা যাহা একমাত্র 
গোবিন্দলাল ভিন্ন আর কেহই জানে না, তাহ। 
ভ্রমরের পক্ষে জানা সম্ভবপর ছিল না। এই 
ঘটনায় বুদ্ধিমতী রোহিণীর পক্ষে ইহা৷ বুঝা কষ্টকর 
হইল না যে, তাহার প্রতি গোবিন্দলালের সামান্য 
আকর্ষণ থাকিলেও সে এই কথা ভ্রমরের নিকট 
ব্যক্ত করিতে পারিত না। এত চেষ্টা করিয়াও 
সে গোবিন্দলালকে বিচলিত করিতে পারে নাই, 
এই ধারণা যে তাহার হৃদয়ে মন্মান্তিক যাতনার 
স্থষ্টি করিবে তাহা সহজেই বোধগম্য হয়। 
হরলালের নিকট  প্রত্যাখ্যাতা হইয়া সে 
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-গোবিন্দলালকে অবলম্বন করিয়াছিল । এখন বুঝিতে 
পারিল যে, গোবিন্দলালও তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । উপধ্্পরি এইরূপ দুইটি আঘাত 
সহ্য করা তাহার ন্যায় অনাধুনিক। গ্রাম্য রমণীর 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। এই অবস্থায় 
নিরাশান মেঘে তাহার হৃদয়-গগন আচ্ছাদিত 
হওয়াতে সে মৃত্যুকেই একমাত্র ত্রাণকর্তী, বলিয়া 
সহজেই বরণ করিয়া লইয়াছিল। কিন্ত 
গোবিন্দলাল যখন প্রসাদপুরে রোহিণীকে হত্য। 
করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তখন সে মরিতে'চাহে 
নাই । ইহার কারণ এই যে, তখন রোহিণী 
অনেক দেখিয়াছে ও অনেক শিখিয়াছে। সে 
বুঝিয়াছিল যে, হরলাল ও গোবিন্দলাল ব্যতীতও 
পৃথিবীতে আশ্রয়বৃক্ষের অভাব হইবে না। 
অতএব তাহার আশা ছিল-_০স জীবন উপভোগ 
করিতে পারিবে । কিন্তু এখন নিরাশার অন্ধকারে 
দিশাহারা! হইয়। সে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করিয়া 
লইয়াছিল । তথাপি বল! যাইতে পারে যে, 
ইহাই রোহিশী-চরিত্রের স্ব্বোৎকৃষ্ট অভিব্যক্তি । 


গোবিন্দলাল এই টিলায় অত্যন্ত ব্যথিত, হ্যা) 
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পড়িয়াছিল, কারণ সে ইহার প্রকৃত কারণ নির্ণয় 
করিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল যে, 
বৈধব্যের যন্ত্রণায় এই অসহায়া রমণী আত্মহত্যায় 
ব্রতী হইয়াছে । কিন্ত আমাদের ইহাতে পূর্ণ 
জহান্ুভূতিরও উদয় হয় না, কারণ আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি যে, অসৎ প্রবৃত্তির বশে পরের অনিষ্ট 
সাধনে অসমর্থ হইয়া সে এই না, অবলম্বন 
করিয়াছিল । 

ইহার পরে রোহিণী আসিয়া বারুণী 
পুক্ষরিণীতে ডুবিল, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহার 
প্রাণ রক্ষা করিল। এই ঘটনাতেই আখ্যায়িকার 
গতি পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে ॥ সেই সন্ধিক্ষণের 
বিবরণ এইভাবে গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে__ 
“সেইখানে আজি গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে বসিয়া 
দর্পনানুরূপ বারুণীর জলশোভা দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই পুক্চরিণীর 
স্ুপরিসর প্রস্তর নিগ্মিত সোপান পরম্পরায় 
রোহিনী কলসী-কক্ষে অবরোহণ করিতেছে। 
রোহিণীর জলে নামিয়া গাত্র-মাজ্জনা করিবার 
সম্ভাবনা দৃষ্টিপথে তাহার থাকা অকর্তব্য 
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বলিয়া গোবিন্দলাল সে স্থান হইতে সরিয়া 
গেলেন ৷? 

রোহিণীর প্রতি আকর্ষণ থাকিলে গোবিন্দলাল 
এই স্থষোগে তাহার রূপ-মদিরা পান করিয়। 
পরিতৃপ্ত হইতে পারিত। কলুষিত হৃদয়ে স্থরুচি 
ও নীতিজ্ঞান প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না । 
কিন্ত গোবিন্দলাল অণুমাত্রও দুর্ববলতার পরিচয় 
প্রদান করিল না। অতএব ঝটিকার প্রাক্কালে 
আমর! জলধিবক্ষ স্থির, শান্ত, অবিচলিতই 
দেখিতে পাইতেছি। তারপর অনেকক্ষণ 
গোবিন্দলাল এদিক্‌ ওদিক্‌ বেড়াইল। শেষে 
মনে করিল, এতক্ষণ রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে । 
তখন পুনরায় বারুণী-তীরে আসিয়া, দেখিল যে, 
জলের উপরে একটি কলসী ভাসিতেছে । হঠাৎ 
তাহার সন্দেহ হইল-_-কেহ জল লইতে আসিয়া 
ডুবিয়া যায় নাই ত? তখন অকস্মাৎ পূর্ববাহ্নের 
কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল যে, ভ্রমর 
রোহিনীকে বারুণী পুক্ষরিণীতে ডুবিয়া মরিতে 
বলিয়াছিল, আর রোহিণীও তাহাতে স্বীকৃত 
হইয়াছিল । তৎক্ষণাৎ গোবিন্দলাল পুক্রিণীর 
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ঘাটে আসিয়া দেখিল, রোহিনী জলতলে শুইয়া 
আছে। সে তাহাকে উঠাইয়া মালীর সাহায্যে 
উগ্ভানস্থ প্রমোদ-গৃহে লইয়া গেল। তারপর 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__“বাত্যাবধাবিধৌত চম্পকের 
মত সেই মৃত নারীদেহ পালক্ষে লম্বমান হইয়া 
প্রজ্বজলিত দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল । 
বিশাল-দীর্ঘ-বিলম্বিত ঘোর কৃষ্ণ কেশরাশি জলে 
খজু__তাহা। দিয়া জল ঝরিতেছে, মেঘ যেন 
জলবৃষ্টি করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত $ কিন্তু সেই 
মুদ্রিত পদ্মের উপরে জযুগ জলে ভিজিয়া আরও 
অধিক কৃষ্ণ শোভায় শোভিত হইয়াছে, আর 
সেই ললাট-_স্থির, বিস্তারিত, লঙ্জীভয়বিহীন, 
কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট_গণ্ড এখনও উজ্জল 
অধর এখনও মধুময়, বান্ধুলী-পুম্পের লজ্জীস্থল ৷” 
স্থরুচিসম্পন্ন গ্রন্থকীরের লেখনী এখানেই থামিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু আমরা বুঝিতে পারি যে, 
গোবিন্দলাল আরও অনেক দেখিয়াছিল, এবং 
দেখিয়া রোহিনী যে রূপবতী এই ধারণ। গভীরভাবে 
তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। সে 
বলিল-মরি মরি! কেন তোমায় বিধাতা এত 


৩২ 


গোবিন্দলাল ও রোহিনী 


রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী 
করিলেন না কেন?” এই সুন্দরীর আত্মঘাতের 
তিনি নিজেই যে মূল__একথা৷ মনে করিয়া তাহার 
বুক ফাটিতে লাগিল । অর্থাৎ রূপের অন্ুভূতির 
সঙ্গে সঙ্গেই সমবেদনায় তাহার হৃদয় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল । ইহাই আকর্ষণের পুর্ববাভাস । 
গ্রন্থকার একস্থানে লিখিয়াছেন__“অনেকদিন 
হইতে রূপতৃষ্ণ৷ গোবিন্দলালের হৃদয় শু্ষ করিয়া 
তুলিয়াছিল।” মানুষের অবচেতন মনের সন্ধান 
মিলে তাহার অভিব্যক্তিতে । আমাদের আকৃতি- 
গত ও চরিব্রগত যাবতীয় বিশেষত্ব অতীতের 
আত্মপ্রকাশ মাত্র । ইহাই সংস্কার ও ছুভেত্য় 
দৈবরূপে আমাদের উপর প্রভাব বিস্তার করে, 
এবং তাহারই ফলে আমাদের হৃদয়ে অবিরত 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির দ্বন্দ চলিয়া আসিতেছে । 
নিবৃত্তি বলবতী হইলে প্রবৃত্তি আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে না, কিন্ত প্রবৃত্তি বলবতী হইলেই আমরা 
অবচেতন মনের সন্ধান পাইয়া থাকি । ইহার 
স্পষ্ট অভিব্যক্তি রহিয়াছে রোহিণীর ব্যবহারে, 
কারণ হরলালের প্রস্তাব শুনিয়াই সে সম্মতি প্রদান 
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কারয়াছিল, কিন্তু রোহিণীর পুনঃপুনঃ আহ্বানে 
গোবিন্দলাল দুর্বলতা প্রদর্শন করে নাই। 
কাল ভ্রমরের পতি যুবক গোবিন্দলালের হৃদয়ে 
বাসনার মূল নিহিত থাকা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 
কিন্ত আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, বিত্তশালী 
গোবিন্দলালের পক্ষে নানা উপায়ে ইহা চরিতার্থ 
করিবার সুযোগ থাকিলেও, সে এ পধ্যন্ত কোনও 
প্রকার অবিবেচনার কাৰ্য্য করিয়া বসে নাই। 
রোহিনীকেত সে বাল্যকাল হইতেই দেখিয়া 
আসিতেছিল। তাহার রূপ ছিল বটে, কিন্ত তাহা 
অবলম্বন করিয়া ভোগলালসা চরিতার্থ করিবার 
কল্পনা কখনও তাহার মনে উদিত হয় নাই। 
এ পৰ্য্যন্ত আখ্যায়িকা যতদূর অগ্রসর হইয়া! 
আসিয়াছে, তাহাতেও গোবিন্দলালের রূপ- 
পিপাসিত হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
তথাপি রূপতৃষ্ণ যদি তাহার হৃদয়ে অভ্ঞাতভাবে 
অবস্থান করিয়াই থাকে, আমরা দেখিতে পাঁইতেছি 
যে, রোহিনীকে অবলম্বন করিয়া ইহাই তাহার 
প্রথম আত্মপ্রকাশ । রোহিণী নিজের বূপ-প্রভায় 
উচ্ছজ্ঘল হরলালকেও মোহিত করিতে পারে 
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নাই, কিন্ত গ্রন্থকার তাহাকেই সুকৌশলে ভ্রমর- 
প্রেম-পরিতৃপ্ত গোবিন্দলালের সন্মুখে উপস্থাপিত 
করিয়া যেন কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া দিয়াছেন । 
এখানে কুমারসম্ভবের প্রভীবও পরিলক্ষিত হয়। 
মহাদেবের নেত্রবহ্নিতে মদন ভম্মীভূত হইয়াছিল, 
এখন গোবিন্দলালও সেই অনঙ্গের প্রভাব হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়া 
বসিল । 

গোবিন্দলাল ছিল অতিশয় সংযমী । সঞ্জীবিত 
হইয়। তাহার আত্মহত্যার কারণ নির্দেশ করিতে 
যাইয়। রোহিণী বলিয়াছিল-_“রাত্রিদিন দারুণ 
তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে__সম্মুখেই শীতল জল, কিন্ত 
ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিবনা । আশাও 
নাই ৷” লঙ্জাহীনা সাধারণী নায়িকার এই 
আত্মসমর্পণেও গোবিন্দলাল দুর্বলতার পরিচয় 
প্রদান করে নাই । তৃষ্ণা নিবারণের শীতল জল 
সম্মুখে ধরিয়া পান করিবার জন্য তাহাকে আহ্বান 
করা হইতেছিল । এই সুযোগ পরিত্যাগ করিয়া! 
সে অসাধারণ হ্ৃদয়বলের পরিচয় প্রদান করিল। 
একটা কথা৷ আছে যে, মানুষ চলে উল্টা কলে 
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অর্থাৎ প্রকৃত মানুষের জীবন-নদীতে জল স্রোতের 
উজানে প্রবাহিত হয়। সাধারণ মানুষ যে স্রোতে 
গা ভাসাইয়। ছুর্ববলত। প্রদর্শন করিতে দ্বিধাবোধ 
করিত না, গোবিন্দলাল তাহারই বিপরীত পন্থা! 
অবলম্বন করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রদান 
করিল। ইহাই আদর্শ চরিত্রের বিশেষহ। 
এখানে সংযমে গোবিন্দলাল বিশ্বীমিত্রকেও 
পরাজিত করিয়াছে । 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__“রোহিণীকে বিদায় 
করিয়। গোবিন্দলাল সেই বিজন কক্ষ মধ্যে সহসা! 
ভূপতিত হইয়া, ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন । মাটীতে মুখ লুকাইয়া, দরবিগলিত- 
লোচনে ডাকিতে লাগিলেন__হা৷ নাথ! তুমি 
আমায় এ বিপদে রক্ষ। কর! তুমি বল না দিলে 
কাহার বলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব ? 
আমি মরিব-_ভ্রমর মরিবে। তুমি এই চিত্তে 
বিরাজ করিওআমি তোমার বলে আত্মজয় 
করিব।” অতএব আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, 
রোহিণীর পঞ্চম আক্রমণে গোবিন্দলাল বিচলিত 
হইয়া পড়িলেও চিন্তজয়ে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। 
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তাহার এই সঙ্কলের বিষয় অবগত হইয়া আমরা 
গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্বের প্রবেশ করিতেছি । 

রোহিণীর রূপে চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছে বুঝিতে 
পারিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট রাত্রির 
ঘটনা গোপন করিয়া গিয়াছিল। অনেকে 
বলিয়। থাকেন যে, ইহা গোবিন্দলালের পক্ষে 
অন্যায় কাৰ্য্য হইয়াছে, কিন্ত বিচার করিলে দেখা 
যায়, গোপন করিয়া সে স্ুবিবেচনার কাৰ্য্যই 
করিয়াছিল । ভ্রমরের সহিত তাহার স্বামী-স্ত্রী 
সম্বন্ধ, আর ইহাও সে জানিত যে, তাহার উপর 
ভ্রমরের অগাধ বিশ্বাস ছিল। এই অবস্থায় 
রোহিনীর প্রতি আসক্তির কথা ভ্রমরের নিকট, 
ব্যক্ত করিলে তাহাতে এক দিকে যেমন সে বিশ্বাস- 
ঘাতক প্রতিপন্ন হইত, অপরদিকে ভ্রমরের মনে 
যে আঘাত আসিয়া পৌছিত, তাহাতে তাহাদের 
সুখশান্তি চিরদিনের জন্য অস্তহিত হইয়া যাইতে 
পারিত। অন্ুরূপ ঘটনায় নগেন্দ্রনাথ স্বর্য্যমুখীর 
নিকট বলিয়াছিলেন__“আমি যথার্থ তোমার 
নিকট বিশ্বীসহস্তা” ইত্যাদি । কিন্তু তাহাতে 
যে অনিষ্টের স্থত্রপাত হইয়াছিল, তাহ! “বিষবুক্ষে 
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বিস্তুতভাবেই বণিত রহিয়াছে । এরূপ পরিণতি 
যাহাতে ন! হয়, সেই উদ্দেশ্যে ভ্রমরের নিকট 
রাত্রির ঘটনা গোপন করা৷ গোবিন্দলালের পক্ষে 
অবিবেচনার কাৰ্য্য হয় নাই । ইহাতে ভ্রমরের 
হৃদয়ে অশান্তি-অনল প্রজ্জলিত করিবার অনিচ্ছাই 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গোবিন্দলালের এই 
সময়কার প্রকৃত মনোভাবও ভ্রমরের সহিত 
কথোপকথনে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। অধিক 
রাত্রি পর্য্যন্ত বাগানে থাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিতে যাইয়। যখন “ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, তখন গোবিন্দলাল ভ্রমরের চক্ষের 
জল মুছাইয়া, আদর করিয়া বলিলেন__আর 
একদিন বলিব, ভ্রমর__আজ নহে। 

ভ্রমর__আজ নহে কেন? 

গোবিন্দ_তুমি এখন বালিকা, সে কথা 
বালিকার শুনিয়া কাজ নাই । 

ভ্রমর__কাল আমি বুড়া হইব ? 

গোবিন্দ__কাঁলও বলিব না_ছুই বৎসর পরে 
বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও না, 
ভ্রমর |” 
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ইহা, হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, 
রোহিণীর প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হইলেও ভ্রমরকে 
সুখী করিবার ব্যগ্রতা গোবিন্দলালের সমভাবেই 
রহিয়া গিয়াছে, এবং ভ্রমরের মনে অশান্তির 
স্থষ্টি করিবার অনিচ্ছাতেই সে বলিয়াছিল-__-“সে 
কথা৷ বালিকার শুনিয়া কাজ নাই ।” যে পক্ষে 
সে নিমজ্জিত হইয়াছিল, তাহার সংস্পর্শ হইতে 
প্রাণাধিক ভ্রমরকে দূরে রাখাই গোবিন্দলালের 
উদ্দেশ্য । কিন্ত “দুই বৎসর পরে বলিব” ইহা। 
বলিবার কারণ কি? ইহাকেত বুথা স্তোকবাক্য 
বলিয়া গ্রহণ করা সঙ্গত নহে । গোবিন্দলাল 
ছিল প্রকৃত যোদ্ধা, এবং নিজের শক্তি-সামর্্যের 
উপর অতিশয় নির্ভরশীল । মন বিচলিত 
হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াই সে ভবিষ্যৎ কর্ম্মপন্থা 
সুনির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিল। প্রথমতঃ ভ্রমরকে 
ইহ! ঘ্ুণাক্ষরেও জানিতে দিব না, দ্বিতীয়তঃ 
চিত্ত জয় করিব, কামনার বহি নিব্বাপিত 
করিতে হইবে । এই কাধ্যে ছুই বৎসর 
ধারণা । আর এই জন্যই সে ত্রমেরের নিকট 
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দুই বৎসরের কথা বলিয়াছিল।, কিন্ত 
শুধু সঙ্কল্প করিয়াই সে ক্ষান্ত হয় নাই, 
চিত্তশুদ্ধির জন্য বন্দরখালিতে চলিয়া গিয়াছিল। 
সংসারের স্ুখশান্তি এবং ভ্রমরের সেবা হইতে 
এইরূপে সে স্বেচ্ছায় নিজকে নির্বাসিত করিল ! 
রোহিণীর প্রভাবের বহিভূতি হওয়াও তাহার 
অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। রোহিণী যদি তাহার 
ভ্রমরাধিক প্রিয় হইত তাহা হইলে হরিদ্রাগ্রামে 
থাকিয়াই সে এই বিষাস্থত পান করিতে পারিত, 
দূরে যাইবার প্রয়োজন হইত না। অতএব দেখা 
যাইতেছে যে, গোবিন্দলাল অন্তরে অন্তরে 
ভ্রমরকেই চাহিতেছিল, রোহিণীকে নহে। যে 
উপগ্রহ আসিয়া তাহাকে কক্ষচ্যুত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিল, তাহার প্রভাব হইতে নিজেকে 
- সর্বতোভাবে মুক্ত করিবার জন্য তাহার সমগ্র 
শক্তি প্রয়োগ করিতে আজ সে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে । 
১ গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ও লিখিয়াছেন 
__এবুঝিয়াছি, রোহিণীর প্রতি তোমার এ পাপবাসনা যে পধাস্ত 
বিদুরিত করিতে না পারিবে, সে পর্য্যন্ত ভ্রমরকে তাহা 
জানাইতে ইচ্ছা করিতৈছ না ।” (বঙ্কিমচন্দ্র, ১১ পৃঃ)) 
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তাহার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে, আমর। তাহাকে 
অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শতবানি সোনার হ্যায় 
অত্যুজ্জল দীপ্তি-বিভূষিত দেখিতে পাইতাম ৷ কিন্ত 
তাহার হরিদ্রাগ্রামে অন্থপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ 
করিয়া সয়তান আসিয়া তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ 
করিয়া দিল । 

আত্মহত্যার ঘটনার দিন অধিক রাত্রিতে 
রোহিনী গোবিন্দলালের বাগান হইতে ঘরে 
ফিরিয়াছিল। ইহা পাঁচী চাড়ালনী দেখিয়া 
প্রকাশ করিয়। দেয় । তারপর চাকরানীদের দ্বারা 
নানাপ্রকারে পল্পবিত হইয়া ইহা চতুর্দিকে 
প্রচারিত হইয়া পড়ে । “কথা৷ যদি রটিল, রোহিণীর 
কাণেই বা না উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল, 
গ্রামে রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম, 
_ সাতহাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে । কথা 
যে কোথা হইতে রটিল, তাহ! রোহিনী শুনে নাই 
__কে রটাইল তাহার তদস্ত করে নাই, একেবারে 
সিদ্ধান্ত করিল যে, তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নহিলে 
এত গাঁয়ের জ্বালা কার ?” এইরূপ ধারণা করিবার 
সঙ্গত কারণও ছিল । রোহিণী জানিত যে, তাহার 
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গুপ্ত প্রণয়ের কথা, গোবিন্দলাল ব্যতীত একমাত্র 
ভ্রমরই জানে, কারণ সে তাহাকে মরিবার ব্যবস্থা 
দিয়াছিল। গোবিন্দলীল নিজের কুৎসা নিজে 
রটনা করিতে পারে না, অতএব ভ্রমরই যে, বিদ্বেষ- 
বশে ইহ! রটাইয়াছে, এইরূপ ধারণায় উপনীত 
হওয়া। রোহিণীর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু সে 
মোকদ্দমা ডিগ্রী দিয়া বসিল একতর্ফা । 
সত্যাসত্য নির্ণয়ের কোন চেষ্টা না করিয়া সে 
একেবারে সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল যে, ভ্রমরই ইহ! 
রটাইয়ছে, এবং ইহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার 
জন্য ধার করা গহনা দেখাইয়া ভ্রমরের নিকট 
প্রচার করিল যে, এ সকল অলঙ্কার সে গোবিন্দ- 
লালের নিকট পাইয়াছে। ভ্রমর অসহায় ; একে 
ত সেই রাত্রির ঘটনায় গোবিন্দলালের প্রতি 
তাহার সন্দেহ জাগরিত হইয়াছিল, তাহার উপর 
ক্ষীরি চাকরাণী এবং গ্রামের মেয়েরা আসিয়া 
জানাইয়া গিয়াছিল-_ভ্রমর তোমার কপাল 
ভাঙ্গিয়াছে।” অবশেষে রোহিণী আসিয়া যখন 
নিজের মুখে আত্মদোষ স্বীকার করিয়া গেল, তখন 
ভ্রমর একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল । স্ত্রীলোক 
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যতই দুশ্চরিত্রা হউক ন! কেন, নিজের মিথ্যা 
কলঙ্ক নিজে এইভাবে রটনা করিতে পারে, ইহা! 
ভ্রমরের ধারণার অতীত । অতএব ভ্রমর গোবিন্দ- 
লালকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল। কিন্ত 
এখানেও মোকদ্দমা। এক তর্ফা ডিগ্রী হইয়া 
গেল । গোবিন্দলালের বিরুদ্ধে অভিযোগ, কিন্ত 
গোবিন্দলাল উপস্থিত নাই । যাহারা সাক্ষ্য দিল 
তাহারা সকলেই শুনা কথা আবৃত্তি করিয়া গেল । 
রোহিনীও নিজের উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়া মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । ভ্রমরের পক্ষে এই 
জটিলতার সমাধান কর! অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল । 
অতএব গোবিন্দলালের নিকট পত্র লিখিয়া সে 
পিত্রালয়ে চলিয়া গেল । 

এখন গোবিন্দলালের পাল । সে বাড়ী 
আসিয়া দেখিল ভ্রমর অভিমান করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । দেখিয়া তাহারও “মনে মনে বড় 
অভিমান হইল । মনে মনে ভাবিলেন_-এত 
অবিশ্বাস ঃ না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া 
আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল? আমি আর সে 
ভ্রমরের মুখ দেখিব নাঁ। যাহার ভ্রমর নাই, সে 
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কি প্রাণ ধারণ করিতে পারে না?” অতএব 
অভিমানবশতঃ সে নিজের সর্বনাশ সাধনে 
কৃতসঙ্কল্প হইল । যে রোহিনীকে ভুলিবার জন্য 
সে বন্দরখালিতে চলিয়া গিয়াছিল, এখন ভ্রমরকে 
ভুলিবার জন্য তাহাকেই অবলম্বন করিবার সিদ্ধান্ত 
করিয়া! বসিল ! রোহিনী পুনঃপুনঃ চেষ্টা করিয়াও 
গোবিন্দলালকে অবনমিত করিতে পারে নাই, 
এখন স্বেচ্ছায় আসিয়া গোবিন্দলাল তাহাকে 
ধরা দিতে প্রস্তত হইল । গোবিন্দলালের 
এই পতন লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__ 
“আমরা কেবল কাদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা 
করিতে পারি না|” গোবিন্দলাল নিজেও কাদিয়া 
ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । 

কিন্ত অভিমান ও আঅবিবেচনার পালা 
এইখানেই শেষ হয় নাই । কৃষ্ণকাস্ত বিষয়ী লোক, 
বুদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাকে আমরা! 
সুবিবেচক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি । বস্তুতঃ 
গ্রন্থকার তাহাকে ন্ঠায়পরায়ণ জ্ঞানবৃদ্ধরূপেই 
অঙ্কিত করিয়াছেন । কিন্ত লোকের মুখে গোবিন্দ- 
লালের অধঃপতনের কথা শুনিয়া তিনি গোবিন্দ- 
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লালকে একবার জিজ্গাসা করিবারও স্থযোগ 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না । অথচ মৃত্যুর পুবের 
গোবিন্দলালের সম্পত্তি ভ্রমরের নামে লিখিয়া 
দিয়া গেলেন । তখন স্থামীস্ত্রীর মধ্যে যে ভীষণ 
মান-অভিমানের যুদ্ধ চলিতেছিল, তাহা! বুঝিবার 
সুযোগ পাইয়া তিনি উইল পরিবর্তিত করিতে 
দ্বিধা বোধ করেন নাই। ইহা। গোবিন্দলীলের 
নিতান্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়ই বলিতে হইবে । তারপর 
গোবিন্দলালের মাতাঠাকুরাণী । ভ্রমরের নামে 
বিষয় হইল দেখিয়া তিনিও অভিমান করিয়া 
কাশীতে চলিয়া গেলেন। এইরূপে একে একে 
সকলের দ্বার! পরিত্যক্ত হইয়া গোবিন্দলালের 
সংশোধনের আর কোন উপায়ই রহিল না। কাশী 
যাইবার ছলে সে ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া গেল, 
এবং পরে রোহিনীর সহিত মিলিত হইয়া। প্রসাদপুরে 
বাস করিতে লাগিল । এইরূপে প্রকাণ্ড শালবুক্ষকে 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া সকলে মিলিয়া৷ রোহিশীর 
উপরে নিক্ষেপ করিয়াছিল । ইহাতে যে বিষাদময় 
নাটকের সুচনা হইয়া গেল,তাহার এই অঙ্কে প্রধান 
প্রধান চরিত্রগুলির অভিনয়ে কাহার কিরূপ 


8৫ 


| 
1 


কুষ্ণকান্তের উইল 

বিশিষ্টতা। ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই লক্ষ্য করিবার 
বিষয় । 

বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর গোবিন্দ- 
লালের হৃদয়ে দারুণ অভিমানের উদয় হইয়াছিল । 
ভালবাসার আতিশষ্যে ছজ্জয় অভিমানের উৎপত্তি 
হইয়া থাকে । ভ্রমর প্রাণ ভরিয়া! গোবিন্বলালকে 
ভালবাসিত, তাই অভিমানে পিত্রালয়ে চলিয়া 
গিয়াছিল । গোবিন্দলালের হৃদয়েও যে অভিমানের 
উদয় হইল তাহা! ভ্রমরের অভিমানের প্রতিক্রিয়া 
মাত্র । এখানে গোবিন্দলাল ভ্রমরের পথই অন্ুসরণ 
করিয়াছে । কিন্ত অভিমান করিয়া তাহার যে অবস্থা 
হইল, তাহা? গ্রন্থকার এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন__ 
“গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় স্পদ্ধা 
হইয়াছে, তাহাকে একটু কীদাইব । মনে করিলেন, 
ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কাদাইব। 
কিন্তু এক একবার শুন্য গৃহ দেখিয়া আপনি 
একটু কাদিলেন। ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া 
এক একবার একটু কাদিলেন। আবার চোখের 
জল সুছিয়া রাগ করিলেন ।” হায় ভ্রমর! এই 
সময়ে তুমি কাছে থাকিলে তোমার সুখের সংসার 
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ধ্বংস হইয়া যাইত না । যে তোমার জন্য কীদিয়। 
আকুল হইতেছে তুমি তাহাকেই কাদাইয়াছ ! 
আমরা এখনও দেখিতে পাইতেছি যে, গোবিন্দ- 
লাল ভ্রমরেরই, রোহিণীর নহে । তৎপর “গোবিন্দ- 
লাল মনে করিলেন ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায় 
রোহিনীর চিন্তা । গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় 
আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 
মানুষ আত্মহত্যা করিয়া থাকে, গোবিন্দলাল 
এখন অনুরূপ কাধ্যে ব্রতী হইয়াছে । নরহত্যা- 
কারী পাগলের ফাঁসি হয় না, কারণ সে হিতাহিত 
ভগানশূহ্য । গোবিন্দলালও এখন সেইরূপ অবস্থায় 
উপনীত, অতএব তাহার এই উন্মাদ অবস্থার 
কাধ্য-কলাপের জন্য তাহাকে দায়ী করিতে পার! - 
যায় না, কারণ আমরা! প্রকৃতিস্থ লোকেরই 
দোষগুণ বিচার করিয়। থাকি । অনেকেই বলিয়া 
থাকেন যে, অদমনীয় বূপতৃষ্ণ প্রশমিত করিবার 
জন্য  গোবিন্দলাল রোহিণীকে অবলম্,ন 
করিয়াছিল । এই উক্তি বিচারসহ নহে। 
গোবিন্দলালের পতনের কেবল একটি মুখ্য কারণ 
নির্দেশ করা যাইতে পারে-_তাহার ছজ্জয় 
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রোহিণীর সহিত ব্যবহারে ইতিপুব্বেই প্রমাণিত 
হইয়া গিয়াছে । এখন এই সন্ধিস্থলে উপস্থিত 
হইয়াও আমরা দেখিতেছি যে, রূপের মোহ এই 
সময়ে তাহার হৃদয়ে ততটা প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে নাই, যতট। করিয়াছে তাহার বিজাতীয় 
অভিমান । এখানে অভিমানই মুখ্য, রূপতৃষ্ণ! 
গৌণ । গোবিন্দলালের স্যায় শক্তিশালী পুরুষের 
পক্ষে হৃদয়ের ছুর্বলতা। জয় করা কষ্টকর হইত না। 
সে এইজন্য সুচিন্তিত পন্থাও অবলম্বন করিয়াছিল, 
এবং বিবিধ প্রতিকূল ঘটনার আবর্তে না পড়িলে 
সে যে ইহাতে কৃতকাধ্য হইতে পারিত, তাহারও 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । কিন্ত যে অভিমানের 
উত্তেজনায় তাহার হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল, 
তাহা! প্রশমিত করিবার কোনই উপায় ছিল না। 
অভিমান হয় প্রিয়জনের উপর, এবং তাহা প্রশমিত 
হয় প্রিয়জনের সাহচধ্যে । ভ্রমরের অভিমানেই 
গোবিন্দলালের অভিমান, অতএব এই সময়ে ভ্রমর 
নিকটে থাকিলে ইহার একটা সুমীমাংসা হইয়া! 
যাইতে পারিত। কিন্ত ভ্রমরের দূরত্ব পুনদ্মিলনের 
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অন্তরায় হইয়া দাড়াইল । অধিকন্ত ইহা! গোবিন্দ- 
লালের রোষাগ্সিতে ইন্ধন যোগাইয়! তাহ! এতটাই 
প্রজ্জলিত করিয়া দিল যে, গোবিন্দলাল তখন 
হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। তাই সে 
ভ্রমরকে ভুলিবার জন্য রোহিণীকে অবলম্বন করিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিল । কিন্তু ইতিপূর্বে রোহিণীকে 
ভুলিবার জন্যই স্বেচ্ছায় বন্দরখালিতে চলিয়া 
গিয়াছিল। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, অভিমানই 
গোবিন্দলালের পতনের মুখ্য কারণ, ভোগলিপ্দ। 
নহে । 

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, আমরা 
যেমন মনে মনে শত সহস্র অপরাধ করিয়া থাকি, 
গোবিন্দলাল এখন-পধ্যন্ত তাহার অতিরিক্ত কিছুই 
করিয়া বসে নাই । রোহিণীকে সে অবলম্বন 
করিবে বলিয়া ভাবিতেছে বটে, কিন্ত কাধ্যতঃ সেই 
দিকে তাহার অগুমাত্রও চেষ্টা লক্ষিত হয় না। 
বোধ হয় তাহার মনের বাসনা মনেই বিলীন 
হইয়া যাইত, যদি কালামুখী রোহিণী তাহার রূপ- 
মদিরা। পান করাইবার জন্য পুনরায় গোবিন্দলালের 
সন্মুখে উপস্থিত না হইত । গ্রামময় তাহার 
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অপবাদ রটিয়া গিয়াছিল, ভদ্র রমণী হইলে সে 
জীবন্মূত অবস্থায় অবস্থান করিত, এবং কখনও 
গোবিন্দলীলের সম্মুখে বাহির হইত না। কিন্ত 
ইহা-সন্বেও সে স্বেচ্ছায় আসিয়া গোবিন্দলালের 
নিকটে আত্ম-সমর্পণ করিল । বর্ষাকাল, আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, বাদল হইয়াছে, সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হয়, এমন 
সময়ে রোহিনী বারুণী পুক্ষরিণী হইতে জল লইতে 
আসিয়াছে । এখানে আমরা গ্রস্থকারের বর্ণনাই 
উদ্ধত করিতেছি। “প্রায়াগতা। যামিনীর অন্ধকার, 
তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বারুণীর ঘাট স্পষ্ট 
দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টভাবে 
দেখিলেন যে, একজন স্ত্রীলোক নামিতেছে। 
পাছে পিছলে পা! পিছজাইয়। জ্ীলোকটি জলে 
পড়িয়া গিয়। বিপদ্গ্রস্ত হয়, ভাবিয়া গোবিন্দলাল 
কিছু ব্যস্ত হইলেন । পুস্পমগুপ হইতে ডাকিয়া 
বলিলেন__কে গা তুমি ? আজ ঘাটে নামিও না, 
বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে ।” স্বর শুনিয়া রোহিণী 
কলসী নামাইল, এবং উদ্যান মধ্যে শোবিন্দলালের 
নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইল। গোবিন্দলাল বলিলেন 
__*ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন, রোহিণি ? 
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- রো__আপনি কি আমায় ডাকিলেন ? 

গো ডাকি নাই । ঘাটে বড় পিছল, নামিতে 
বারণ করিতেছিলাম।  দীড়াইয়া ভিজিতেছ 
কেন? 

রোহিনী সাহস পাইয়া মণ্ডপমধ্যে উঠিল । 
গোবিন্দলাল বলিলেন__লোকে দেখিলে কি 
বলিবে ?” পুরুষ গোবিন্দলীলের হৃদয়ে যে 
লোকাপবাদের ভয় রহিয়াছে, রোহিণীর তাহাও 
নাই । সে বলিল-_“য। বলিবার, ত! বলিতেছে। 
সে কথা আপনার কাছে একদিন বলিব বলিয়া 
অনেক যত্ন করিতেছি।” হতভাগিনী বুঝিল, 
ইহাই তাহা বলিবার উপযুক্ত অবসর ! রাত্রির 
অন্ধকারে, একা গোপনে, গোবিন্দলালের প্রমোদ- 
উদ্যানে সে গোবিন্দলালের সহিত ইহার মীমাংসা 
করিতে আসিয়াছে ! গৌবিন্দলীল ভয় করিতে- 
ছিল, লোকের চক্ষু আছে, কিন্তু রোহিণী মনে 
করিয়াছিল, বুঝি বিধাতাঁও অন্ধ হইয়া, গিয়াছেন । 
আবার অপবাদ রটিয়াছে লোকের মুখে সুখে» 
তখন গোবিন্দলাল বিদেশে, কিন্ত রোহিণী ভাঁবিল 
ইহার মীমাংস। গোবিন্দলালের সহিত এইভাবেই 
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করিতে হইবে ! ইচ্ছা করিয়া এরূপ বোকা সাজি- 
বার অভিনয় চতুর! রোহিনীর উপযুক্তই হইয়াছে । 
এই সময়ে সেখানে উভয়ের যে কথাবার্তা হইল 
তাহা লক্ষ্য করিয়। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__“তাহার 
পরিচয় দিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না”, অর্থাৎ 
রোহিণী মিথ্যা অপবাদের প্রতীকার করিতে 
আসিয়াছিল, কিন্তু যাইবার পূর্বের তাহা সত্যে 
পরিণত করিয়া গেল। এতদিন পরে রোহিণী 
বুঝিতে পারিল যে, গোবিন্দলাল তাহার রূপে 
মুগ্ধ, অর্থাৎ তাহার এই ষষ্ঠ আক্রমণে অবশেষে সে 
গোবিন্দলালকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া বসিল! 
এখানে স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে যে, গোবিন্দলাল 
রোহিণীকে পথভ্রষ্ট করে নাই, রোহিণীই গোবিন্দ- 
লালকে কক্ষচ্যুত করিয়াছে । 

ইহার পরেই গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-__“গোবিন্দ 
লালের অধঃপতন বড় দ্রুত হইল”, অর্থাৎ রোহিণী 
তাহার নিকট অতি সহজলভ্যা। হইয়া পড়িয়াছিল । 
যে সকল স্ত্রীলোক এইরূপ অবৈধ প্রণয়ে আত্ম- 
বিক্রয় করিতে দ্বিধা বোধ করে না, মন্ুষ্যসমাজে 
তাহারা সর্ব্বনিয়স্তরের রমণী বলিয়া অবহেলিত 
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হইয়া আসিতেছে। হরলালের সঙ্গে তাহার 
বিবাহের কথাবার্তা হইয়াছিল, কিন্তু গোবিন্দলালের 
সঙ্গে সেইরূপ কিছুই হয় নাই । বিববৃক্ষে বিধবা 
কুন্দনন্দিনীকেও নগেন্দ্ৰ যথাশাস্র বিবাহ করিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিল । আর গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
সামান্য! ভোগ্য! রমণীরূপে গ্রহণ করিল । এখানেই 
রোহিণী নিজেকে নিজে হত্যা করিয়া বসিল । 
তাহার দ্বিতীয় হত্যায় গোবিন্দলাল উপলক্ষ মাত্র। 

যাহাই হউক, ইহাদের পিরীতির প্রথম 
অভিনয়টা হরিদ্রাগ্রামেই সম্পন্ন হইয়াছিল । 
তৎপর কৃষ্৫কান্ত গোবিন্দলীলের অংশ ভ্রমরের 
নামে লিখিয়। দিয়া পরলোকে গমন করিলেন । 
ইহার ফলে গোবিন্দলাল বিস্তহীন, এবং ভ্রমরের 
করুণাভিখারী হইয়া পড়িল। এই অবিচার 
গোবিন্দলাল সহ্য করিতে পীরিল না। অতএব 
তাহাকে হরিদ্রাপ্রামের বাস উঠাইতে হইল । 
রোহিনীকে লইয়া সে প্রসাদপুরে যাইয়া বাস 
করিতে লাগিল । 

হরিদ্রাগ্রামে রোহিনী গোবিন্দলালের উপ- 
পত্নীর আসন গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্ত প্রসাদপুরে 
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আসিয়। তাহার অবস্থার উন্নতি হইল । এখানে 
সে গৃহিনীর পধ্যায়েই অধিষ্ঠিত হইয়া একট! 
সংসারের কর্তৃত্ব করিতে লাগিল । বিবাহিতা 
না হইয়াও রোহিণী এইরূপ সৌভাগ্যের 
অধিকারিনী হইয়াছিল । হত্যা করিবার পূর্বে 
রোহিনীকে সম্বোধন করিয়া গোবিন্দলালও 
বলিয়াছিল__“পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়া- 
ছিলাম ।” বস্তুত: এখন তাহার বাড়ী হইয়াছে, 
পরিচর্যার জন্য ভৃত্য নিযুক্ত হইয়াছে, আর 
তাহাকে ত্ৰহ্মানন্দের জন্য নিত্য রাধিতে হয় না, 
কলসীকক্ষে বারুণী পুক্ষরিণীতে জল আনিতেও 
যাইতে হয় না। ইহা। ব্যতীত ফুলবাগান, সাজ- 
সঙ্জ। প্রভৃতি বিলাস-ব্যসনের কিছুরই অভাব 
নাই । এককথায় বলিতে গেলে, প্রসাদপুরে 
রোহিণী রাজরানী হইয়া বসিয়াছিল। এখন 
ইচ্ছা করিলে সে সুগ্ৃহিণী হইয়া কাল কাটাইতে 
পারিত। কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া সে 
ভোগের পথই অনুসরণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
কারণ ইহাতে তাহার পরিতৃপ্তি সাধিত 
হইতে পারে নাই। পৃথিবীতে কেহই পরিতৃপ্ত 
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হইতে পারে না, লক্ষপতিও নহে, যতদিন সে 
উদ্দাম কামনাকে গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিতে না 
পারে ।  রোহিণীর পক্ষে ইহা সম্ভবপর কি? 
কামনার তাড়নায় সে হরলালকে বিবাহ করিতে 
গিয়াছিল । আবার তাহারই প্রভাবে গোবিন্দ- 
লালকে লইয়া কুলত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । 
সংযম সে জীবনে কখনও অভ্যাস করিতে পারে 
নাই। ইহা রোহিণীর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই 
গ্রন্থকার আমাদিগকে বুঝাইয়। দিয়াছেন । প্রসাদ- 
পুরের কুঠিতে আসিয়াও আমরা দেখিতেছি, 
রোহিনী তবলা বাজাইতেছে, এবং মুসলমান 
ওস্তাদের নিকট গান শিখিতেছে । কামনার ইন্ধন 
প্রজ্জলিত করিয়া রোহিণী ভোগের মাত্রা বুদ্ধি 
করিতেছিল। ইহা রোহিণীর উপযুক্তই হইয়াছে । 
তাহার ন্যায় স্ত্রীলোকের পক্ষে যে ইহা 
অত্যাবশ্যক তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । 

এমন সময়ে নিশাকর আসিয়া প্রসাদপুরে 
উপস্থিত হইল । গোবিন্দলালের উদ্যানে ভ্রমণ 
করিতে করিতে নিশাকর উদ্ধাদৃষ্টি করিয়া দেখিল, 
এক পরমাস্ুন্দরী জানালায় দীড়াইয়া তাহাকে 
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দেখিতেছে । রোহিনীও তাহাকে দেখিয়া ভাবিল_ 
“বেশভৃষার রকম-সকম দেখিয়! বুঝ! যাইতেছে যে, 
বড়মান্ুষ বটে। দেখিতেও স্ুপুরুব__গোবিন্দ- 
লালের চেয়ে? না, তা নয়। গোবিন্দলালের 
রং ফরসা__কিন্ত এর মুখ চোখ ভাল । বিশেষ 
চোখ । অ! মরি! কি মুখ! এ কোথা থেকে 
এলে?” ইহার পরে যখন নিশীকর গোবিন্দ- 
লালের কক্ষে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল, 
তখন দে দেখিল, পর্দার পাশ হইতে একটি পটল- 
চেরা চোখ তাহাকে দেখিতেছে । সে কক্ষ পরি- 
ত্যাগ করিলে, রোহিণীই রূপে! চাকরকে দিয়া 
বলিয়। পাঠাইল যে, সে গোপনে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহে । অবশেষে চিত্রার ঘাটে 
উভয়ের সাক্ষাতের বন্দোবস্ত হইয়া গেল । 
রোহিণীর এইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া অনেকে 
হয়ত মনে করিতে পারেন যে, বক্ষিমবাবু যেন 
রোহিনীকে যুপকাষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া হত্যা করি- 
তেছেন। কিন্ত ইহা অস্বাভাবিক হইয়াছে কি না 
তাহাই. প্রধান বিচাৰ্য্য বিষয় । আমরা পুরের্েই 
দেখিয়াছি, যেদিন বারুণীর সোপানে গৌবিন্দলাল 


৫৬ 


Lb 


গোবিন্দলাল ও রোহিনী 


 পচস্পকনিন্মিত মূৰত্তিবৎ চস্পকবর্ণ চন্দ্রকিরণে” 


রোহিনীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, সেই দিন 
হইতে গোবিন্দলালের রূপ রোহিণীর হৃদয়পটে 
গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত হইতেছিল । তারপর রূপ ও 
ভোগের মোহে সে নারীত্ব বিসঙ্জন দিয়া চলিয়া! 
আসিয়াছিল। নিশীকরকে দেখিয়া তাহার 
রূপের সহিত গোবিন্দলালের রূপ মনে মনে তুলনা 
করিয়া সে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, মুখ-চোখের 
সৌন্দধ্যে নিশীকর গোবিন্দলাল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 
সে যে বিত্তশালী এই ধারণাও তাহার মনে বদ্ধমূল 
হইয়া গিয়াছিল। অতএব রূপ ও ভোগের 
মোহাবিষ্ট। রোহিণীর ন্যায় রমণীর পক্ষে নিশীকরের 
প্রতি আকৃষ্ট হওয়া অস্বাভাবিক হইয়াছে কি? 
দ্বিতীয়তঃ__রোহিণী রমণী হইয়াও প্রকৃত- 
পক্ষে মধুপবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল । পুরুষগুলি 
তাহার নিকটে উদ্দেশ্য সাধনের উপায় মাত্র। 
হরলালের নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে গোবিন্দ- 
লালকে আশ্রয় করিতে দ্বিধাবোধ করে নাই । 
এখন “নিশাকরকে দেখিয়া অনবধান মৃগ পাইলে 
কোন্‌ ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়ী হইয়া তাহাকে না৷ 
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শরবিদ্ধ করিবে ?” অথবা “নারী হইয়া জেয়, 
পুরুষ দেখিলে কোন্‌ নারী না তাহাকে জয় 
করিতে কামনা, করিবে?” এইরূপ মনোবুত্তির 
বশীভূত হওয়াও তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক হয় 
নাই। 

তৃতীয়তঃ_রোহিণী যে নিশীকরের নিকট 
প্রেম-নিবেদন করিয়াছিল, ইহাও তাহার পুববা- 
ভ্যাসের পুনরাবৃত্তি মাত্র। হরলালের সহিত সে 
বিবাহ ব্যাপার লইয়া ঝগড়া করিয়াছিল, এবং 
গোবিন্দলালকেও তাহার রূপমদিরা পান 
করাইবার জন্য সে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিয়াছে। 
অতএব এই ব্যবসায় তাহার পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

চতুর্ণতঃ- গ্রন্থের পরিণতির দিক্‌ দিয়া বিচার 
করিলে ইহ! সমধঘিত হইতে পারে । এখানে 
প্রধান বিচাৰ্য্য বিষয় এই যে, এই গ্রন্থে রোহিনী 
প্রতিনায়িকা মাত্র ।  প্রয়োজনবোধে তাহার 
আবির্ভাব হইয়াছিল, এখন কাব্য সমাপনান্তে সে 
বিদায় গ্রহণ করিতেছে । তাহার হত্যাঁতেই 
গ্রন্থের পরিসমাপ্তি হয় নাই, কিন্তু ইহ! পরবর্তাঁ 
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-আখ্যায়িকার উপক্রমণিকারূপে কাধ্য করিয়াছে । 
এই ঘটনার পরে সগ্য হত্যাকারী গোবিন্দলাল 
আর হরিদ্রাগ্রামে মুখ দেখাইতে সাহস করে 
নাই। তাই জেল হইতে মুক্ত হইয়া সে পলায়ন 
করিয়াছিল, এবং মাধবীনাথ একাই হরিদ্রাগ্রামে 
প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । যখন রোহিণীকে 
লইয়া গোবিন্দলাল অতি গোপনে প্রসাদপুরে 
বাস করিতেছিল, তখন তাহার বিশ্বাস ছিল যে, 
এক ব্ৰহ্মানন্দ ব্যতীত হরিদ্রাগ্রামের আর কেহই 
এই তত্ব অবগত ছিল না। প্রকৃতপক্ষে মাধবী- 
নাথকে অনেক আয়াস স্বীকার করিয়া গোবিন্দ 
লালের আবাসস্থানের সন্ধান করিতে হইয়াছিল । 
রোহিনী-হত্যা। ব্যাপারে এখন সে বুঝিতে পারিল 
যে, তাহার শ্বশুর, ভ্রমর এবং হরিদ্রাগ্রামের সকলের 
নিকটেই এই গোপনীয় রহস্য প্রকাশিত হইয়া 


1 


অভাবের তাড়নায় ছয় বৎসর পরে সে ভ্রমরকে 
পত্র লিখিতে বাধ্য হয়। এই ছয় বৎসরে ভ্রমরের 
জীবন-দীপ নির্ব্বাণোন্মুখ হইয়াছিল । 
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তবে কিনা এই সকল বিষয় গ্রন্থকার অতি দ্রুত ' 
বর্ণনা করিয়াছেন, অর্থাৎ নিশাকর ও রোহিণীর 
সহিত পুনংপুন সাক্ষাৎ, এবং তাহার প্রতি দণ্ড ও 
পলের কামকেলির বিবরণ বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ 
করিয়া গ্রন্থের কলেবর বদ্ধিত করেন নাই । ইহার 
কৈফিয়ৎ গ্রন্থকার নিজেই দিয়! গিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন__“এইখানে যবনিক। পতন করিতে 
ইচ্ছা হয়। যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহ! 
আমর! দেখাইব না__যাহা। নিতান্ত না বলিলে নয়, 
তাহাই বলিব।” অতএব এই সকল বিষয়ের 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনার জন্য গ্রন্থকীরকে অপরাধী করা 
যায় না। বন্দরখালি হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার 
পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বারুণীর প্রমোদ-উদ্চানে 
যখন গোবিন্দলালের সহিত রোহিণীর সাক্ষাৎ 
হইল, তখনও গ্রন্থকার বলিয়াছেন__“সেখানে 
উভয়ের যে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় 
দিতে আমাদিগের প্রবৃত্তি হয় ন.1৮ বর্তধমানকালে 
এই সকল বিষয়ই বিস্তুতভাবে বিশ্লেষিত করিয়! 
মনস্তত্ব ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে । ইহ! যুগধন্ম । 
বঙ্কিম ভিন্ন আদর্শে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । ইহা 
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বোধ হয় কোন কোন পাঠকের মনস্তষ্টি বিধান 
করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার! ইচ্ছা করিলে 
এই সকল বিষয় অবলম্বনে মনে মনে বিরাট 
মহাভারত রচনা। করিয়। পরিতৃপ্ত হইতে পারেন । 

এখন আমরা রোহিনীর জীবন-নাট্যের 
পঞ্চমাঙ্কে উপনীত হইতেছি । রোহিনী অভিসারে 
বহির্গত হইয়াছে । তাহার আসিতে বিলম্ব 
হইয়াছে দেখিয়া নিশাকর বলিল__“মনে মনে ভয় 
হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া গেলে ৷” 

রোহিণী-_“আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, 
তা হ'লে আমার দশা এমন হইবে কেন? 
একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এ দেশে আসিয়াছি, 
আর আজ তোমাকে ন! ভুলিতে পারিয়া এখানে 
আসিয়াছি।” ইহার পর তৃতীয় নায়কের নিকটে 
উপস্থিত হইলেও রোহিনী এই ভাষাই ব্যবহার 
করিত । 

তারপর হত্যার পূর্বের যখন গোবিন্দলাল 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,_“রোহিণি, তুমি আমার 
কে?” তখন সে উত্তর করিয়াছিল_“কেহ নহি, 
যতদিন পায়ে রাখেন ততদিন দাসী, নহিলে কেহ 
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নই” এই উক্তি সঙ্গতই হইয়াছিল। 
গোবিন্দলালের সহিত সে পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ হয় 
নাই, অতএব তাহার বাধ্যবাধকতাঁও ছিল না । এই 
জাতীয় মিলন প্রকৃতই ক্ষণভঙ্গুর । রোহিণী ইহা 
স্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছিল। যে অবস্থায় 
আসিয়া সে উপনীত হইয়াছে, তাহাতে এক 
আশ্রয় অপসারিত হইলে অন্য আশ্রয় অবলম্বন 
করা ভিন্ন তাহার গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু 
রোহিণীর প্রার্থনান্ুঘায়ী গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
পরিত্যাগ না করিয়। হত্যা করিল কেন, ইহাই 
বিচাৰ্য্য বিষয় । এই ঘটনাতেই গ্রন্থকার তাহাদের 
প্রণয়ের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়াছেন । পুরুষ 
ও রমণীর প্রণয়-ব্যাপারে কোন পুরুষ স্বেচ্ছা- 
প্রাণোদিত হইয়া কোন ভ্রষ্ট-চরিত্রা রমণীর সহিত 
অবৈধ সাহচধ্যে লিপ্ত হইলে, সেই রমণীর বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় তাহার মনে অন্তাপ এবং আত্মগ্রানির 
উদয় হয়। আর তাহার ফলে সে এ রমণীকে 
পরিত্যাগ করিতে পারে । কিন্ত এইরূপ ঘটনায় 
সাধারণতঃ হত্যাকাধ্য অনুষ্ঠিত হয় না । যেখানে 
হয়, সেখানে তাহার অন্যবিধ কারণ থাকে । কিন্ত 
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পুরুষই হউক, কি স্রীলোকই হউক, সে যদি অন্যকে 
বিপথগামী করিয়া পরিত্যাগ করিয়া যায়, তাহা 
হইলেই ক্রোধের উৎপত্তি হয়, এবং এইরূপ 
ক্ষেত্রেই সাধারণতঃ নরহত্যা। হইয়া থাকে । আমরা! 
পূর্ব্বেই দেখাইয়াছি যে, রোহিনীই পুনঃপুনঃ প্রণয় 
নিবেদন করিয়া গোবিন্দলালের হ্বদয় অধিকার 
করিয়াছিল । এখন তাহারই বিশ্বাসঘাতকতার 
পরিচয় পাইয়া গোবিন্দলালের পক্ষে অত্যধিক 
উত্তেজিত হওয়া অস্বাভাবিক হয় নাই । বস্তুতঃ 
হত্যার পুর্বে সে রোহিণীকে স্পষ্টভাবেই 
বলিয়াছিল-__“রাজার ন্যায় এশ্বধ্য, রাজার অধিক 
সম্পদ্‌, অকলক্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধৰ্ম্ম, সব তোমার 
জন্য পরিত্যাগ করিয়াছি, তুমি কি, রোহিণি, যে 
তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী 
হইলাম ৷” এই ত্যাগের পরিবর্তে সে যাহা লাভ 
করিয়াছে, আজ তাহার প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি 
করিয়া সে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল। এই 
জন্যই রোহিণীকে হত্যা করিবার প্রেরণা সে লাভ 
করিয়াছিল । এখানে ইহাও দ্রষ্টব্য যে, গোবিন্দ- 
লাল রোহিনীকে হত্যা, করিল বটে, কিন্তু তাহার 
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পূর্বেই রোহিণী গোবিন্দলালের অস্তিত্ব লোপ 
করিয়া দিয়াছিল। রোহিণীর হত্যা তাহারই 
প্রতিক্রিয়া মাত্র । 

অন্যদেশের বিখ্যাত কবিগণ-কর্তৃকও এইরূপ 
হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করান হইয়াছে । তন্মধ্যে 
এখানে আমরা ওথেলো-কর্তক ডেস্ডিমোনার 
হত্যা-ব্যপারের উল্লেখ করিতেছি । বিবাহ করিয়া 
ওথেলোই লাভবান হইয়াছিল, ত্যাগের পরিমাণ 
ডেস্ডিমৌনার পক্ষেই অসাধারণ। তথাপি 
সেক্সগীয়র তাহা-দ্বারা ডেস্ডিমোনাকে হত্যা 
করাইতে দ্বিধা বোধ করেন নাই । ইহার প্রকৃত 
কারণ নির্দেশ করিতে গেলে প্রথমেই পুরুষ- 
প্রকৃতির পরস্পর সম্বন্ধ লইয়া আলোচনা করিতে 
হয়। সাজ্ঘ্যের মতে পুরুষ স্মভাবতঃ উদাসী, কিন্ত 
প্রকৃতির সাহচধ্যেই তাহার বন্ধন-দশা।। বাস্তব 
জীবনেও দেখিতে পাওয়া যায়, এই উদাসী পুরুষ 
প্রকৃতিকে কেন্দ্র করিয়া সংসার-বূপ মধুচক্র গঠিত 
করিয়া থাকে । এই জন্যই ইট-পাথরের বাঁড়ীকে 
গৃহ বল! হয় না, গৃহিণীই গ্ৃহ-পদবাচ্যা | 
তাহাকেই অবলম্বন করিয়া পুরুষের অপরিমিত 
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কন্মশক্তি দানা বাঁধিয়া এক বিশিষ্টরূপ পরিগ্রহ 
করে । অপরিমিত বিশ্বাস এই ইমারতের ভিত্তি 
স্বরূপ । ইহার ব্যতিক্রম হইলে, উভয়েই উভয়কে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে,__কেন এই প্রতারণা 
করিয়া আমার যাবতীয় পরিশ্রম পণ্ড করিয়া 
দিলে ! এখানে আমরা পুরুষের দিকৃটাই বিবেচনা 
করিতেছি । রমণীর দিক্‌ ভ্রমর-সন্বন্ধীয় আলোচনায় 
বিশ্লেষিত হইবে । ওথেলে৷ এবং গোবিন্দলাল 
উভয়েই এই বিরাট প্রতারণার সন্ধান পাইয়া 
ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল । হত্যা ইহার চরম শাস্তি । 
ইহা প্রদান করা, বা গ্রহণ কর! চরিত্রবিশেষের 
শক্তি-সামর্ঘের উপরে নির্ভর করে। ইহারা 
উভয়েই আঘাত করিয়াছিল বটে, কিন্ত প্রত্যাঘাত 
গ্রহণ করিতেও পশ্চাৎপদ হয় নাই । উভয় কবিই 
এই ছুই চরিত্রে এইরূপে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া 
গিয়াছেন। তথাপি ঘটনা পধ্যালোচনা করিলে 
দেখা। যায়, রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতার কাব্য 
নিজ চক্ষে দর্শন করিয়া গোবিন্দলাল তাহাকে 
গুলি করিয়া, হত্যা করিয়াছিল । আর একটা 
ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া ওথেলো ততোধিক 
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নির্মমতার সহিত নিরপরাধা প্রশয়িণীকে ধরা 
হইতে অপসারিত করিয়াছে । শিল্পী হিসাবে 
বঙ্কিমের দক্ষতা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । 
রোহিণীকে মারিয়া ফেলিয়া বিরাট সম্ভাবনার দ্বার 
রুদ্ধ কর! হইয়াছে, এইরূপ যুক্তি প্রদর্শিত হইতে 
পারে । কিন্তু এই সম্ভাবনা কি? রোহিণীর চরিত্র 
পধ্যালোচন। করিলে ইহাই বুঝা যায় যে, গোবিন্দ- 
লাল দ্বার! পরিত্যক্ত হইলে সে নিশাকরের ন্যায় 
অন্য কাহারও আশ্রয় গ্রহণ করিত। নিশীকরের 
সহিত আলাপে সে এইরূপ মনোবৃত্তিরই পরিচয় 
প্রদান করিয়াছিল । তৎপর গোবিন্দলালের নিকট 
শেষ প্রার্থনাতেও ইহ! স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু ডেস্ডিমোনা আর কয়েক মুহূর্ত মাত্র বাচিয়া 
থাকিলে প্রিয়তমের সহিত দৃঢ়তর প্রীতির বন্ধনে 
জীবন যাপন করিতে পারিত । অতএব সম্ভাবনার 
প্রশ্ন ডেস্ডিমোনার সম্বন্ধেই উত্থিত হইতে পারে, 
রোহিণীর সম্বন্ধে নহে । আবার গ্রন্থ লইয়া বিচার 
করিলেও দেখা যায় যে, উক্ত কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা 
করিলেই সমগ্র বড়যন্ত্রট ওথেলোর নিকটে 
প্রকাশিত হইয়া পড়িত, তখন ছুক্কতকারিগণের 
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শান্তিতে ন্যায়ের মধ্যাদা রক্ষিত হইত, এবং 
ওথেলে।ও অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রকৃত 
প্রেমিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিত, আর এই 
বিয়োগান্ত নাটকের মিলনেই পরিসমাপ্তি ঘটিত ৷ 
তখন আমাদের ভারতীয় নাট্যশান্্রের বিধির 
প্রশংসা, করিয়া দর্শকগণও অভিনয়ান্তে হৃষ্টচিত্তে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিতে পারিতেন। এতগুলি 
সম্ভাবনা থাকা| সন্বেও কবি ডেস্ডিমোনাকে হত্যা 
করাইয়। ট্রাজিডি রচন। করিয়াছেন, এবং হত্যাতেই 
গ্রন্থের স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি হইয়াছে । এই 
জন্য সেক্সপীয়র অপরাধী হইয়াছেন কি? 

এখন কুষ্ণকাস্তের উইল লইয়া আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হওয়া যাউক । রোহিণীর হত্যার উল্লেখ 
করিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__“গোবিন্দলাল 
রোহিনীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন__যৌবনের 
অতৃপ্ত রূপতৃষ্ণা শাস্ত করিতে পারেন নাই । 
ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ 
করিলেন । রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়া- 
ছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহেন__এ রূপতৃষ্ণা, 
এ স্মেহ নহে__এ ভোগ, এ সুখ নহে_এ মন্দার- 
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ঘর্ষণগীড়িত-বান্থকি-নিশ্বাস-নির্গত হলাহল, এ 
ধন্বন্তরি-ভাগুনিঃস্ত সুধা নহে । * * তখন সেই 
পুব্বপরিজ্ঞাতস্বাদ বিশুদ্ধ ভ্রমর-প্রণয়স্ুধা। ** দিবা- 
রাত্রি স্মৃতিপথে জাগিতে লাগিল। যখন 
প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতস্রোতে 
ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিন্তে প্রবল 
প্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী_ভ্রমর অন্তরে, রোহিনী 
বাহিরে । +* ক্* তাই রোহিণী অত শীঘ্র 
মরিল। যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া 
থাকেন, তবে বৃথাই এই আখ্যায়িকা লিখিলীম ৷” 
ইহাতেই গ্রন্থকার রোহিণীর হত্যা সম্বন্ধে স্পষ্ট 
নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন । এখানে ভ্রমর ও রোহিণী 
-চরিত্রের পরিকল্পনার বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। রূপে ও গুণে রমণী পরিপুর্ণত। লাভ করে। 
বঙ্কিম এই পরিপূর্ণ নারীত্বকে দ্বিধা! বিভক্ত করিয়া 
রূপ ও গুণের পৃথক্‌ প্রতিযুন্তিৰপে রোহিণী ও 
ভ্রমরকে স্থষ্টি করিয়াছেন। এখানে রূপ অর্থে 
বহিরঙ্গ সৌন্দর্য্য আর গুণ অর্থে সুকোমল হৃদয় 
বৃত্তি, যাহা মানুষের চরিত্রকে মহনীয় করিয়া 
তোলে । রূপের মাধুষ্যে নয়ন পরিতৃপ্ত হয়, আর 
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গুণের মহিমা আমরা অন্তরে অন্তরে আন্ুভব করি । 
রূপ বাহা দেহ অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে, কিন্ত গুণের এইরূপ সহজ অভিব্যক্তি নাই, 
ইহা! অন্তঃসলিলা স্রোতসব্বিনীর ন্যায় প্রবাহিত 
হইয়া কাধ্যের মধ্য দিয়া রূপত্ব প্রাপ্ত হয়। তাই 
ভ্রমর কাল, আর রোহিণীর “রূপ উছলিয়া পড়িতে- 
ছিল, শরতের চন্দ্র ধোলকলায় পরিপূর্ণ ।” গ্রন্থকার 
রোহিণীকে গুণহীন রূপের, এবং ভ্রমরকে রূপহীন 
গুণের প্রতীক করিয়া গোবিন্দলালকে পৰ্য্যায়ক্ৰমে 
তাহাদের প্রভাবাধীনে আনয়ন করিয়াছেন । 
গোবিন্দলাল ভ্রমর-প্রেম-পরিতৃপ্ত হৃদয়ে প্রগাঢ় 
শাস্তির সহিতই বাস করিতেছিল । তাহার হৃদয়ে 
চঞ্চলতা। ছিল না,অন্ঠ কোন রমণীর প্রতি আসক্তির 
কল্পনাও তাহার মনে উদিত হয় নাই । এমন সময়ে 
রোহিণী তাহার বূপ-সম্ভার লইয়া গোবিন্দলালের 
হৃদয়দ্বারে পুনঃপুনঃ আঘাত করিয়া তাহার তপো- 
ভঙ্গ করিতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া আত্মহত্যায় ব্রতী 
হইয়াছিল । যাহা এইরূপে স্বেচ্ছায় লোপ পাইয়া 
ষাইতেছিল, গোবিন্দলাল তাহাই পুনজর্শবিত 
করিবার কালে সেই উন্মুক্ত রূপের প্রভায় 
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বিচলিত হইয়। পড়িল । তারপর বিবিধ প্রতিকূল 
ঘটনার আবর্তে পড়িয়া ক্ষণিক ছুবর্বলতা। ও অভি- 
মানের উত্তেজনায় গোবিন্দলাল ভোগসাগরে 
নিমজ্জিত হইয়াছিল । এইরূপ পতন স্বভাবতঃ 
ক্ষণস্থায়ী, ভোগের নেশ। কাটিয়া গেলেই মোহের 
প্রভাব দূরীভূত হয় । প্রকৃতপক্ষে রোহিণী নিলাজী 
বীজের ন্যায় গোবিন্দলালের সহিত সংযুক্ত হইয়া 
রহিয়াছিল। তাই রোহিণীর সাহচর্য্যে ভোগ ও 
সুখের তারতম্য উপলব্ধি করিয়া অচিরেই গোবিন্দ- 
লালের হৃদয় বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। তখন 
সে বুঝিতে পারিল-_যাহা। চাই তাহ! ভুল করে 
চাই, যাহা! পাই, তাহা চাই না।” অতএব বাত্যা- 
বিক্ষুব্ধ জলধি যখন শাস্তভাব ধারণ করিল, তখন 
ভ্রমর-চন্দ্রিমায় তাহার হৃদয় আবার উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে । বিশ্বামিত্রের পতন হইতে পারে বটে, 
কিন্ত ইহার পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়। একবার চক্ষু 
ফিরাইয়া লইলে, আর কোন অপ্লরাই আসিয়া 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। ইহাকেই 
বলে ভোগের অত্যন্ত নিবৃত্তি। গোবিন্দলালের 
প্রত্যাবর্তনের পক্ষেও ইহার অত্যন্ত নিবৃত্তি বা 
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রোহিনীর হত্যা_এক অপরিহাধ্য ঘটনা মাত্র। 
ইহার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন 
«অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন__ 
“রোহিণীকে মারিলেন কেন ? অনেক সময়েই 
উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি_-আমার ঘাট 
হইয়াছে ৷ কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের কঠিন সমস্যা 
সকলের ব্যাখ্যামাত্র । এ কথা যিনি ন! বুঝিয়া, 
একথা বিস্মৃত হইয়া কেবল গল্পের অন্থরোধে 
উপন্যাস পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল 
উপন্যাস পাঠ ন। করিলেই বাধ্য হই ৷” ( বঙ্গ 
দর্শন, ১২৮৪ সাল, ৪৬৬ পৃঃ )। “অতএব রোহিণীর 
অকস্মাৎ মৃত্যু যেন একট! খুব জটিল সমস্ঞার 
অন্যায়রূপ সুলভ সমাধান”(েঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা, ১৮২ পৃঃ) ইহ! বলা যাইতে পারে না। 
উদ্ধত উল্লেখে যাহ! জটিল সমস্তারূপে কল্পনা করা 
হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে জটিলতার লেশ- 
মাত্ৰও নাই, আর থাকিলেও তাহা। গোবিন্দলালের 
পক্ষেই, রোহিনীর পক্ষে নহে ॥ কারণ পরবর্তী 
ঘটনায় দেখ! যায় যে, পরস্পরের বাধ্যবাধকতা 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য উভয়েই প্রস্তুত হইয়া 
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বসিয়াছিল। কিন্ত গোবিন্দলালের ছিল বিবেক, 
তাই রোহিণীর সাহচধ্যে অতৃপ্তিতে হৃদয় ভরিয়া 
উঠিলেও সে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারে নাই। অপর পক্ষে ভোগের মোহাবিষ্টা 
রোহিণী সুযোগ উপস্থিত হওয়া মাত্রই তাহা 
অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । গোবিন্দ- 
লাল স্বচক্ষে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া এই বিরাট 
অন্যায়ের শান্তিবিধান করিয়াছে মাত্র। অতএব 
অন্যায়ের যে কল্পনা কর! হইয়াছে তাহ! গোবিন্দ- 
লালের পক্ষে হইতে পারে ন! ৷ সাধারণতঃ এইরূপ 
অবস্থায় রোহিশীরই গোবিন্দলালকে জড়াইয়া 
থাকা উচিত ছিল । তাহা না করিয়া সে নিজেই 
শিথিল গ্রন্থির ডোর ছিন্ন করিয়া পলাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে । ইহাতে অন্যায়ের বোঝা সে 
স্বেচ্ছায় নিজের স্কন্ধে গ্রহণ করিয়া তাহার 
কাধ্যের অন্ুরূপ শাস্তিলাভ করিয়াছে । এইত 
গেল পাত্রপাত্রীর সম্বন্ধে, কিন্ত গ্রন্থকারের 
পক্ষে অন্যায় হইয়াছে কিনা তাহাও বিচার করিয়া! 
দেখা যাইতে পারে । অভিনেতৃগণ তাহাদের 
দোষগুণ অনুযায়ী সুখদুঃখ ভোগ করিলেই গ্রন্থকার 
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অন্যায়ের দায় হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন । 
( Poetic Justice means that prosperity 
and adversity are distributed in propor- 
tion to the merits of the agents.— 
Bradley’s Shakespearean ‘Tragedy, P.31) 
অতএব রোহিনীর হত্যায় বঙ্ধিমকে অপরাধী করা 
যাইতে পারে কি? 

এই অবসরে একটু তত্বালোচন। এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়াই মনে করি। এই 
উপাখ্যানে গোবিন্দলালের ক্রমিক উন্নতির স্তর 
নির্দেশিত হইয়াছে । রোহিণীর হত্যায় মোহের 
জাল ছিন্ন করিয়া গোবিন্দলালের চিত্ত আবার 
ভ্রমরের প্রতি ধাবিত হইল। এই সময়ে ভ্রমর 
ধরা দিলে, গোবিন্দলালকে পাথিব সুখের বন্ধনেই 
আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইত । তাই গোবিন্দ- 
লালকে পুনরায় আকৃষ্ট করিয়া ভ্রমর ধীরে ধীরে 
যবনিকার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল । তখন 
গোবিন্দলাল দেখিল, তাহার পাথিব ভোগ এবং 
সুখ উভয়ই অস্তহিত হইয়া গিয়াছে । এইরূপ 
অবস্থায় শাস্তি পাইবার জন্য সে ভগবৎ-পাদপদ্দে 
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মনঃস্থাপন করিয়। ভ্রমরাধিক ভ্রমরকে লাভ করিয়া- 
ছিল। ইন্ড্রিয়ের অধিপতি মন, কিন্তু মনোবুত্তির 
নিবৃত্তি না হইলে চিরশান্তি লাভ করা যায় না । 
গ্রন্থের উপসংহারে কবি এই তত্বই প্রচার 
করিয়াছেন । ইহ! কোন বিশেষ ধশ্ম বা শাস্ত্রের 
জয়গান নহে, মানব মনের ক্রমিক উন্নতির স্তর 
নির্দেশার্থে , সব্ব-দেশে সব্বশাস্মেই এই তত্ব 
নানাভাবে প্রচারিত হইয়াছে ৷? 








১। এই বিষয় পরে পুনরায় আলোচিত হইবে । 
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স্থষ্টির আদিকালে ব্রহ্মার ললাট হইতে সমুৎপন্ন 
অদ্ধনারীনর-বপু অতিকায় প্রচণ্ড রুদ্র নিজ দেহ 
দ্বিধা বিভক্ত করিয়। স্্রীত্ব ও পুরুষত্ব বিশিষ্ট মানবের 
আদি মাতা ও পিতার স্থষ্টি করিয়াছিলেন 
(বিষ্ণুপুরাণ, ১।৭।১০-১৯)। পাশ্চাত্য: দর্শনেও 
অনুরূপ পরিকল্পনা দৃষ্ট হয়, কিন্ত বিভিন্নতা এই 
যে, এই জাতীয় জীব বলদপিত হইয়া নাকি ভগ- 
বানের অধিকার লোপ করিবার চেষ্টা করিতেছিল । 
তাহাদের শাস্তি বিধানের জন্য দেবগণ বজদ্বারা 
তাহাদিগকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া পৃথক্‌ স্্রী-পুরুষের স্ষ্টি 
করিয়াছিলেন । (7146০:5 Banquet )। ইহার 
ফলে এক অদ্ভুত নাট্যলীলার অভিনয় আরম্ত হইয়া- 
ছিল। পৃথকীকৃত জ্্ী-পুরুবেরা পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করিয়া দেখিতেছিল, তাহাদের সেই পুব্ব পূর্ণতা 
ফিরিয়া আসে কিনা । আহার নাই, নিদ্রা নাই, 
অবিরত অনন্যকর্ব্মা হইয়া তাহারা একই উদ্দেশ্যে 
ধাবিত হইতেছে । ইহাতে ক্রমে ক্রমে শক্তিহীন 
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হইয়া যখন তাহারা ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতেছিল, 
তখন তাহাদের মঙ্গলার্থে দেবগণ প্রত্যেকের হৃদয়ে 
প্রেমের আলোক প্রজ্জালিত করিয়া দিলেন । 
উদ্দেশ্য, ইহার সাহায্যে তাহার। বিচ্ছিন্ন অংশ সহজে 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে । এইরূপে মিলনের 
সুযোগ স্থষ্টি হইল বটে, কিন্তু বিচার-বুদ্ধির অভাবে 
আবেগের বশবর্তী হইয়া অনেকে অন্যের অদ্ধাংশের 
সহিত মিলিত হইতে লাগিল । ইহার ফলে হইল 
বিরোধ ও বিচ্ছেদের স্থপ্টি। জগতে এখনও এই 
জাতীয় মিলন সতত সংঘটিত হইতেছে । অমিল 
অর্থে অসম-মিলন। একমাত্র সমত্বই পুর্ণতা৷ 
সম্পাদিত করিতে পারে । এখন দেখিতে হইবে, 
গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের মিলনের প্রকৃত স্বরূপ কি? 
*- ভ্রমরের সহিত প্রথম সাক্ষাতে আমর! তাহাকে 
গোবিন্দলালের সহধ্্মিণীরূপেই দেখিতে পাই । 
প্রভাতে গোবিন্দলাল মুক্ত বাতায়ন-সমীপে 
আসিয়। দাড়াইয়াছে, এমন সময়ে ভ্রমর আসিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল । 
গো-আবার তুমি এখানে কেন? 
ভ্রব_ তুমি এখানে কেন ? 
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- গো-আমি একটু বাতাস খেতে এলেম, তাও 

কি তোমার সইল না £ 

ভ্র_-স'বে কেন? এখনই আবার খাই খাই £ 
ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে 
ঘাটে বাতাস খেতে উকি মারেন ! 

গো-ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম ? 

ভ্রব_কেন, এইমাত্র আমার কাছে গালি 
খাইয়াছ।” ইহার পরে গোবিন্দলাল নথ নাড়ার 
কথ! উত্থাপন করিলে ভ্রমর নথ নাড়ার পক্ষে 
বিশেষ আপত্তি জানাইবার জন্য নথ খুলিয়। একটা 
হুকে রাখিয়। গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়িয়! 
দিল। 

অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে, ভ্রমরের 
এই ব্যবহারে প্রাচ্য আদর্শ ক্ষুণ্ন হইয়াছে । কিন্ত 
এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোনই কারণ 
নাই। বঙ্ষিমবাবুর আবির্ভাবের বহু পূর্বেই 
এদেশে মাধুর্য্য-ভাবাত্মক বৈষ্ণব ধন্ম প্রচারিত 
হইয়াছিল । জয়দেবের “দেহি পদপল্লবমুদারম্”এর 
পরে বহু বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণকে দিয়া নানাভাবেই 
রাধার পরিচর্য্যা করাইয়াছেন, এবং আমার বিশ্বাস, 
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পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই প্রয়োজন বোধে ইহা 
করিয়া থাকিবেন। ইহাতে কোন আদর্শ ক্ষু্ 
হয় কি? না, ইহাতে প্রেমের গভীরতাই প্রকাশিত 
হইয়া থাকে ? রাখালগণ কৃষ্ণকে উচ্ছিষ্ট খাওয়াইয়। 
বলিয়াছিলেন__“তুমি কোন্‌ বড়লোক, তুমি আমি 
সম ।” এইভাবে উভয়ে সমপধ্যায়ে আসিয়া 
মিলিত না হইলে দুইটি প্রাণ এক হইয়া যাইতে 
পারে না। ইহাতে ভেদবুদ্ধি এবং বড় ছোট 
ভাব অস্তহিত হইয়া যায়। আর এই সমত্বই 
পুর্ণতা সম্পাদিত করে । অতএব ভ্রমর গোবিন্দ 
লালের নাক ধরিয়! নাড়িয়। দিয়াছে বলিয়া কোন 
বিজাতীয় ভাবের পরিকল্পনা কর! সঙ্গত নহে। 
গ্রন্থকার এই ঘটনায় ইহাই বুঝাইয়াছেন যে, ভ্রমর 
সম্পূর্ণরূপে গোবিন্দলালকে আয়ত্ত করিয়া নিজের 
অস্তিত্বের সহিত মিশাইয়! দিয়াছিল । এই অবস্থায় 
গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাডিয়। দেওয়া এবং 
নিজের নাক ধরিয়া নাড়িয়া দেওয়ার মধ্যে যে 
কোন পার্থক্য আছে, তাহ। সে বুঝিতে পারে নাই । 
পরবর্ভী একটি ঘটনাতেও ভ্রমর ধা করিয়া গোবিন্দ- 
লালের গালে এক ঠোনা মারিয়া দিয়াছিল। 
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পাঠকের হয়ত ইহাতে ধৈধ্যচ্যুতি হইতে পারে 
কিন্তু যে দেই আঘাত সহা করিল, সে তখনই 
ভ্রমরের স্কন্ধে হস্ত আরোপিত করিয়া তাহাকে 
আদর জানাইয়াছিল । ইহা! প্রণয়ের লীলা মাত্র, 
প্রেমের গভীরতার পরিচায়ক । গ্রন্থকার তাহার 
নিপুণ তুলিকার দুই একটি কোমল স্পর্শে ইহাদের 
প্রণয়ের স্বরূপ এইভাবে প্রকটিত করিয়। দিয়াছেন। 
যাহ! অন্যভাবে ব্যখ্যা করিতে হইলে হয়ত এক 
অধ্যায় লিখিতে হইত, তাহাই অতি সংক্ষেপে 
তিনি দুই একটি ঘটনায় বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
ইহাই বস্কিমের রচনার বিশেষত্ব । 

তারপর, রোহিণী চুরি করিতে আসিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। চাঁকরাণী মহলে এই সংবাদ অবগত 
হইয়া ভ্রমর গোবিন্দলালের নিকটে তাহ! বর্ণনা 
করিল । শুনিয়া গোবিন্দলাল ঘাড় .নাড়িল । 
ভ্রমর জিজ্ঞাস! করিল-_ঘাড় নাড়িলে যে? 

গো-_আমার বিশ্বাস হইল ন! যে, রোহিণী 
চুরি করিতে আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস 
হয়? 

ভ্র-—না। 
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ইহার পর গোবিন্দলাল পীড়াপীড়ি করিয়া ভ্রমরের 
অবিশ্বাসের কারণ জানিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পাঁরিল না, লঙ্জ1- 
বনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল। ইহার পরেই 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__“রোহিণী যে নিরপরাধিনী 
ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল | আপনার 
অস্তিত্বে যতদূর বিশ্বাস, ভ্রমর উহার নির্দদোষিতীয় 
ততদূর বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে বিশ্বাসের অন্য 
কোনই কারণ ছিল না__কেবল গোবিন্দলাল 
বলিয়াছিলেন যে, “সে নির্দোষ, আমার এইরূপ 
বিশ্বাস" গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের 
বিশ্বাস।৮ এখানে আমরা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি, ভ্রমরও নিজের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে 
গোবিন্দলালের অস্তিত্বের সহিত মিশাইয়া 
দিয়াছিল, তাহার নিজের কোন পৃথক্‌ সত্ত। ছিল 
না পূর্ববর্তী ঘটনায় আমর! দেখিয়াছিলাম, ভ্রমর 
সম্পূর্ণরূপে গোবিন্দলালকে নিজস্ব করিয়া লইয়া- 
ছিল, এখন আমরা দেখিতে পাইলাম, সে 
নিজেকে ও গোবিন্দলালের অস্তিত্বের সহিত বিলীন 
করিয়া দিয়াছে । পুর্ণ মিলনে এইরূপোই দুইটি 
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উপাদান নিজেদের পৃথক্‌ সত্তা লোপ করিয়া 
পরস্পরের সহিত মিশিয়া যায় । 

ইহা ঝড়ের পুর্বববর্তা অবস্থা । গ্রন্থের পরব্তা 
অংশে গ্রন্থকার ইহাদিগকে লইয়া যে আখ্যায়িকা 
রচনা করিয়াছেন, তাহারই ভিত্তিক্পে তিনি উক্ত 
তিনটি মাত্র ঘটনায় ইহাদের প্রণয়ের প্রকৃত স্বরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। আমরা 
দেখিয়াছি যে, গোবিন্দলীল ও রোহিণীর কামলীলা 
বর্ণনায় তিনি যথোচিত সংযমের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের প্রণয়- 
বিশ্লেষণেও সেইরূপ অযথ। গল্পের জাল বুনিয়া 
গ্রন্থের কলেবর বদ্ধিত করেন নাই । ইহাই ছিল 
বক্ষিমের আদর্শ । দীর্ঘ অভিযানের পথ-নিদ্দেশক 
চিহ্নগুলিই তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই লক্ষ্য 
করিয়া অগ্রসর হইলে লৌন্দধ্যান্ুভূতির অভাব 
হইতে পারে না বলিয়া আমরাও বিশ্বাস করি। 

গোৌবিন্দলাল যে কালে! ভ্রমরের গুণমুগ্ধ ছিল 
হহার উল্লেখ গ্রন্থমধ্যে রহিয়াছে । এখন প্রশ্ন 
এই, ভ্রমরের গুণ কি? গোবিন্দলালের প্রতি 
তাহার অগাধ ভালবাসা ছিল, একমাত্র ইহার 


৮১ 


| 


কৃষ্ণকাস্তের উইল 


প্রতি লক্ষ্য করিয়াই গ্রন্থকার উক্তপ্রকার নির্দেশ- 
দিয়। গিয়াছেন কিনা ইহাও বিচাৰ্য্য বিষয় । 
স্বামী-স্ত্রী গভীর গ্রীতিতে আবদ্ধ হইয়া কাল 
যাপন করিতে পারে, ইহ! তাহাদের ঘরের কথা । 
কিন্তু সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে তাহা- 
দিগকে অন্যোর সংস্পর্শেও আসিতে হয়। অতএব 
অপরের সহিত ব্যবহারেই প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিচয় 
পাওয়া যায় । আমর! ইতিপূর্বের দেখিয়াছি যে, 
বারুণীর ঘাটে রোহিণীকে কাঁদিতে দেখিয়া 
গোবিন্দলালের চিত্তে দয়ার উদ্রেক হইয়াছিল, এবং 
সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই রোহিণীকে সাহায্যদানে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিল । তাহার সেই সময়ের 
মনোভাব. বিশ্লেষণ করিয়া গ্রন্থকার ভালরূপেই 
গোবিন্দলালের মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 
ভ্রমরকেও তিনি এরূপ দেবোপম স্বামীর উপযুক্ত 
গৃহিণী করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। বঙ্কিম 
লিখিয়াছেন__“চাঁকরাণী-সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় 
মানিত না।” ইহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া 
তিনি বলিয়াছেন-__“ভ্রমর নিজে হাসিতে যত পটু, 
শাসনে তত পটু- ছিলেন না।” অর্থাৎ দাসদাসীর 
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প্রতি কঠোর ব্যবহার করা তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ 
ছিল। তাহার ঈষৎ তিরস্কারে যখন চাকরাশীদের 
মধ্যে “দুই একজন চক্ষে অঞ্চল দিয়া কীদিতে 
আরম্ভ করিল” তখনও “ভ্রমর কাতর” হইয়াছিল ॥ 
ইহাও তাহার কোমল আন্তঃকরণেই পরিচয় প্রদান 
করে । তারপর রোহিনীর নিকট হইতে চুরির 
বৃত্তান্ত অবগত হইবার জন্য যখন গোবিন্দলাল 
ভ্রমরকে বলিল-__“আমাকে উহার কাছে একা 
রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে ন! হয় 
অস্তরাল হইতে শুনিও”, তখন “ভোমর। বড় 
অপ্রাতিভ হইল ৷ লজ্জায় অধোমুখী হইয়া ছুটিয়া 
সে অঞ্চল হইতে পলাইল । একেবারে পীক- 
শালায় উপস্থিত হইয়া পিছন হইতে পাচিকার চুল 
ধরিয়া টানিয়া বলিল,__রাধুনি ঠাকুরঝি ! রাধে 
রাধে একটি রূপকথা বল না৷” গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন, ভ্রমর বালিকা । আমরা দেখিতেছি 
কেবল বয়সে নহে, চপলতাতেও । সপ্তদশ-বর্ষীয়া 
যুবতীর এই ব্যবহারে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, দিন 
গণিয়া তাহার বয়সের হিসাব করা৷ বিড়ম্বনা মাত্র । 
ইহাই ভ্রমরের স্বাভাবিক অবস্থা । কিন্ত উত্তেজনার 
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কারণ উপস্থিত হইলে সে তদন্ুরূপ ব্যবস্থা 
করিতেও দ্বিধা বোধ করে না। ইহার প্রথম 
পরিচয় আমরা পাই, যখন ক্ষীরী চাকরাণী 
গোবিন্দলাল ও রোহিনীর প্রণয়ঘটিত কাল্পনিক 
কাহিনী ভ্রমরের নিকট ব্যক্ত করিয়া তাহার নিকট 
হইতে কিল চড় পুরস্কারস্বরূপ লাভ করিয়াছিল । 
তখন ক্রোধে ও দুঃখে কাঁদিতে কাদিতে ভ্রমর 
বলিয়াছিল__“আমি কি তোদের মত ছু'চো 
পাজি যে, আমার স্বামীর কথ পীচী চাড়ালনীকে 
জিজ্ঞাস করিতে যাইব? তুই এতবড় কথ। 
আমাকে বলিস্‌?৮ এখানে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে 
যে, ভ্রমরের আত্মসম্মীনে আঘাত লাগিয়াছে, এবং 
তাহা সে সহা করিতে পারে নাই বলিয়াই ক্রোধে 
ও দুঃখে কাদিতে কাদিতে ক্ষীরীর প্রতি কট,ক্তি 
বর্ষণ করিয়াছে । এই আত্মসম্মানবোধই প্রকৃত 
মনুষ্যহ্ের পরিচায়ক, এবং ভ্রমর-চরিত্রের সর্ববপ্রধান 
বিশেষত্ব । কিন্ত সংযম-শক্তিরও তাহার অভাব 
নাই । রোহিণী ধার-করা গহনার পুটুলি লইয়া! 
ভ্রমরের নিকট আসিয়াছে । “তাহাকে দেখিয়া 
বিষের জ্বালায় তাহার সর্ববাঙ্গ বলিয়া গেল” বটে, 
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কিন্ত এই অবস্থাতেও সে প্রভূত আত্ম-সংযমের 
পরিচয় প্রদান করিয়াছে । রোহিণী যখন বলিল 
_-মেজবাবুর অনুগ্রহে আমার আর খাইবার 
পরিবার দুঃখ নাই,” তখন ভ্রমর_“তুমি এখান 
হইতে দূর হও" কেবল মাত্র ইহাই বলিয়। তাহার 
বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়াছিল । গ্রন্থকার 
লিখিয়াছেন-__“ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পিটিয়া দিয়াছিল 
কিন্ত রোহিণীকে একটি কিলও মারিল না। 
আমাদের পাঠিকারা উপস্থিত থাকিলে রোহিণীকে 
যে স্বহস্তে প্রহার করিতেন, তদ্দিষয়ে আমাদিগের 
কোন সংশয় নাই ।” বস্তুতঃ এইরূপ অবস্থায় 
সাধারণতঃ এই জাতীয় অভ্যর্থনাই হইয়া থাকে । 
কিন্ত ভ্রমর সংযত ব্যবহারে “বিকারহেতৌ সতি 
বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ” এই 
নীতি-বাক্যের দৃষ্টাস্তই প্রদর্শন করিল। জল 
অগ্নির সংস্পর্শে উত্তপ্ত হয় বটে, কিন্ত ল্িপ্কতাই 
তাহার সহজাত প্রকৃতি । 

তারপর যখন গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
কষ্ণকান্তের কবল হইতে মুক্ত করিবার 
উদ্দেশ্যে গমনোগ্ত হইল, তখন ভ্রমর তাহার 
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কাপড় ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল__“কোথ। 
যাও ?” 

গো-কোথা। যাই, বল দেখি ?” 

ভ্র“এবার বলিব ?” 

গো-_“বল দেখি ?” 

ভ্র_“রোহিণীকে বাচাইতে 1” 

“তাই” বলিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখ 
চুম্বন করিলেন । গ্রন্থকার ইহার কারণ নির্দেশ 
করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন-_“পরদুঃখকাতরের 
হৃদয় পরছুঃখকাতরে বুঝিল-_তাই-_-গোবিন্দলাল 
ভ্রমরের মুখছুন্বন করিলেন।” ভ্রমর স্বামীকে 
'চিনিত, তাই তাহার মনের কথ! সহজেই বুঝিতে 
পারিয়াছিল। আর গোবিন্দলালও বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে, ভ্রমরের হ্ৃদয়তন্ত্রীও তাহার ন্যায় 
সমবেদনার নুরে ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছে, তাই 
মুখচুম্বন করিয়া ভ্রমরকে তাহার আন্তরিক গ্রীতি 
জানাইয়। দিল । এই মুখচুম্বন প্রেমের লীলাখেলা 
নহে, ইহা গুণের পুরস্কার মাত্র। আমরা 
দেখিতেছি যে ভ্রমর কেবল প্রেম বিলাইয়াই 
গোবিন্দলালকে মোহিত করে নাই, কিন্তু এই 
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সকল গুণের আকর্ষণীতেও তাহাকে আবদ্ধ করিয়। 
রাখিয়াছিল-। প্রকৃতপক্ষে গুণ না থাকিলে প্রেমও 
স্থায়ী হয় না। বূপ ও যৌবন প্রীতি আকর্ষণ 
করিতে পারে বটে, কিন্ত গুণেই ইহার স্থায়িত্ব 
সম্পাদিত হয়। গ্রন্থকার এখানেও কয়েকটি 
ঘটনায় সংক্ষেপে ভ্রমরের বিবিধ গুণের. পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । এইজন্তই কালো ভ্রমরকে 
গোবিন্দলাল এত ভালবাসিত। ভ্রমরের 
অস্তঃপ্রকৃতি বিশ্লেষিত করিলে এই সকল তথ্যই 
অবগত হওয়া যায় । কিন্ত হৃদয়ের যাবতীয় বৃত্তি- 
গুলির মধ্যে প্রধানত প্রেমের বিভিন্ন প্রকার 
অভিব্যক্তি লইয়াই এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । 
অতএব ভ্রমরের প্রেমের সন্ধান লওয়াই অতীব 
প্রয়োজনীয় বিষয় । ইহার স্বরূপ ইতিপুর্ক্বেই 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । এখন ইহার অভিব্যক্তি সম্বন্ধে 
আমর! আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি । 

গোবিন্দলাল বন্দরখীলি চলিয়া গিয়াছে । 
তখন-“কিছু ভাল লাগে নাভ্রমর একা । 
ভ্রমর শয্যা তুলিয়া ফেলিল-__বড় গরম । খাটের 
পাখা খুলিয়া ফেলিল__বাতাস বড় গরম । 
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চাকরাণীদিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল-_ফুলে 
বড় পোকা । তাস খেলা বন্ধ করিল__সহচরীগণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাস খেলিলে শাশুড়ী 
রাগ করেন। স্ুচ, স্থতা, উল, পেটার্ণ সব একে 
একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়। দিল-__জিভভ্কাসা। 
করিলে বলিল যে, বড় চোখ জ্বালা করে। বস্ত্র 
মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, ধোপাকে 
গালি পাড়ে, অথচ ধৌত বস্ত্ে গৃহ পরিপূর্ণ । 
মাথার চুলের সঙ্গে চিরুণীর সম্পর্ক রহিত হইয়া 
আসিয়াছিল__উলুবনের খড়ের মত চুল বাতাসে 
ছলিত,_জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রমর হাসিয়া! চুলগুলি 
হাত দিয়া টানিয়। খৌপায় গুজিত, এ পধ্যন্ত ৷ 
আহারাদির সময় ভ্রমর নিত্য বাহানা করিতে 
আরম্ভ করিল, আমি খাইব না, আমার জ্বর 
হইয়াছে । শাশুড়ী কবিরাজ দেখাইয়া পাচন 
ও বড়ীর ব্যবস্থা করিয়া ক্ষীরোদার প্রতি ভার 
দিলেন যে, “বৌমাকে উষধগুলি খাওয়াইবি 1 
বৌম। ক্ষীরীর হাত হইতে বড়ী-পীচন কাঁড়িয়া 
লইয়া জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিল |” অর্থাৎ 
স্বামীর প্রবাস-গমনে ভ্রমর যাবতীয় ভোগ- 
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বিলাস পরিত্যাগ করিয়াছিল। বাংৎস্তযায়নের 
কামস্ত্রেও লিখিত আছে যে, নায়ক যতদিন 
প্রবাসে থাকিবে, ততদিন নায়িকা শরীর পরিষ্ষারে 
মনোযোগ দিবে না, অলঙ্কারও ধারণ করিবে না । 
(এ, ৪1২৪৪ )। বস্তুতঃ সাজসজ্জা কাহার 
জন্য? স্বামীর গ্রীত্যর্থেই। যখন তাহার 
সম্ভাবনা! নাই, তখন বেশভুষায় অন্যের প্রীতি 
আকর্ষণ করিবার প্রবৃত্তি পতিব্রতা রমণীগণের না 
থাকাই স্বাভাবিক । এখানে গ্রন্থকার ভ্রমরের 
মানসিক অবস্থা, বিশ্লেষিত করিয়া দেখাইলেন যে, 
গোবিন্বলালের অন্ুপস্থিতিতে তাহার জীবন 
ছুত্িববহ হইয়া উঠিয়াছে। এই আত্মনিধ্যাতনে 
তাহাকে কঠোর ব্রতধারিণী উমার আদর্শেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। পতি-পত্নী 
অভেদাত্ম। না হইলে এইরূপ অনুষ্ঠানের প্রেরণা 
মনে জাগরিত হয় না। এই প্রাথমিক 
বিচ্ছেদে সে যে মনোভাবের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছে,__পরবর্ভীকীলে তাহারই পরিণতিতে 
সে প্রাণ বিসৰ্জ্জন করিতেও দ্বিধা বোধ করে 
নাই । 
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_ ইহার পরে গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর 
আসক্তির কথা শুনিয়া ভ্রমর তাহাকে মরিবার 
নির্দেশ দিয়া পাঠাইয়াছিল। নারীর মর্ধ্যাদাক্ষু- 
কারিণী রমণীর পক্ষে যে মৃত্যুই শ্রেরঃ এইরূপ 
ধারণ! ভ্রমরের হৃদয়ে বর্তমান থাকা অসঙ্গত নহে। 
ইহ! তাহার পুত-চরিত্রের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি 
মাত্র । তথাপি তাহার কথ! শুনিয়া যে, রোহিণী 
সত্যই আত্মহত্যায় ব্রতী হইবে, এই সন্দেহ 
কখনও তাহার মনে উদিত হয় নাই। 
গোবিন্দলালকে, সে স্পষ্টই বলিয়াছিল-_“ভাবিও 
না। সে মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া 
মজিয়াছে, সে কি মরিতে পারে £” পতির প্রতি 
আসক্তির কি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ! ভ্রমর স্বীয় আদর্শে 
সমগ্র জগৎ পরিমাপ করিতে অগ্রসর হইয়াছে। 
কিন্তু যাহাই হউক, তাহার মৃত্যুর নির্দেশ যে 
রোহিণীর জঘন্য প্রবৃত্তির নিন্দামাত্র তাহা বলাই 
বাহুল্য । এজন্য ভ্রমরকে অপরাধিনী করা 
যায় না। 

গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের প্রণয়ের স্বরূপ আমরা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এখন তাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
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সংঘটিত করিতে হইলে:তদন্ুরূপ ঘটনার সমাবেশও 
অতীব প্রয়োজনীয় । আকর্ষণ. যে প্রকারই 
হউক না কেন, বিকর্ষণ ততোধিক না হইলে 
কোন বন্ধনই ছিন্ন হইয়া যায় না। অতএব 
গ্রস্থকারকে এখানে প্রভূত সতর্কতার সহিত 
অগ্রসর হইতে হইয়াছে । আমরা পূর্বেই 
দেখিয়াছি যে, রোহিনীর পুনঃপুনঃ প্রেমনিবেদনেও 
গোবিন্দলাল বিচলিত হয় নাই । তাই গ্রন্থকার 
রোহিনীকে : উদ্ধার করিবার ছলে ভ্রমরমুখী 
গৌবিন্দলালের চিত্তকে সব্বপ্রথম রোহিণীর প্রতি 
আকৃষ্ট করিবার সুযোগের স্ষ্টি করিয়। লইয়াছেন । 
প্রথমতঃ জল হইতে উদ্ধার করিবার কালে 
গোবিন্দলাল সেই যুবতী রমণীর গাত্রস্পর্শ নিবিড় 
ভাবেই লাভ করিয়াছিল। তারপর সিক্ত 
বসনাবৃত রোহিণীর কমনীয় দেহ দীর্ঘকাল তাহার 
চক্ষের সম্মুখে একপ্রকার অদ্ধনগ্র অবস্থায় 
পড়িয়াছিল । দেখিয়া গোবিন্দলাল বলিয়া 
উঠিয়াছিল-_“মরি, মরি! কেন তোমায় বিধাতা 
এত বূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন !” ইহাতে 
গোবিন্দলালের অপরাধ হইয়াছে কি? 
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কোন সজীব পাঠক এইরূপ অবস্থায় পড়িলে 
যোগ অবলম্বন না করিয়া! চিত্তবৃত্তি নিরোধ 
করিতে পারিতেন কিনা তাহা বিবেচনা 
করিয়া দেখিতে পারেন। পুরাণকারও এমন 
সুকৌশলে অগ্দর! মেনকাকে বিশ্বামিত্রের সম্মুখে 
উপস্থিত করেন নাই। তারপর রোহিণীর 
অধরে অধর স্থাপিত করিয়া গোবিন্দলালকে 
ফুৎকার দিতে হইয়াছিল, এবং সংজ্ঞালাভের পর 
রোহিণী বলিয়াছিল-_“রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় 
পুড়িতেছে__সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে 
সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না, আশাও নাই |” 
এতগুলি প্রবল আকর্ষণের স্থষ্টি করিয়৷ গ্রন্থকার 
গোবিন্দলালের চিত্ত বিচলিত করিয়া দিয়াছেন । 
কিন্ত তথাপি সে রোহিণীর নিকটে নিজের 
দুর্বলতা প্রকাশ করে নাই, চিত্ত জয় করিবার 
জন্য বন্দরখালিতে চলিয়া গিয়াছিল। এইরূপে 
যে দুইটি উপাদান মিলিয়া এক হইয়া 
গিয়াছিল, তাহাদের একটিতে চঞ্চলতার স্থষ্টি 
করিয়া গ্রন্থকার ধ্বংসের স্ুচনা করিয়া 
দিলেন । 
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- কিন্ত একজন একদিকে ছুটিয়া চলিলেও অপরে 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে । অতএব বিভেদ 
স্থষ্টির জন্য উভয়দিক্‌ হইতেই বিপরীতমুখী বেগের 
প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে । তাই এখন ভ্রমরের 
পালা । গোবিন্দলাল চলিয়া গেলে পর ভ্রমর 
ক্ষীরী চাকরাণীর নিকট হইতে সর্বপ্রথম জানিতে 
পারিল যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রতি আসক্ত । 
তারপর বিনোদিনী, স্ুরধুনী প্রভৃতি অনেকে 
আসিয়া জানাইয়া গেল-__ভ্রমর, তোমার 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে।” ইহাতে তাহার মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে । ভ্রমর 
ভাবিল-_“সত্য না হইলে সকলে বলিবে কেন ?” 
তথাপি সহসা সে স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে 
পারে নাই । এমন সময় রোহিণী ধার 
করা গহনা লইয়া আসিয়া ভ্রমরকে বলিয়া 
গেল যে, গোবিন্দলাল তাহাকে তিন হাজার 
টাকার গহনা দিয়াছে । যে অপরাধী সেই যখন 
নিজমুখে অপরাধ স্বীকার করিয়া গেল, তখন আর 
ভ্রমরের অবিশ্বাসের কোনই কারণ রহিল না। 
ইহার ফলে গোবিন্দলালকে বিশ্বাসঘাতক মনে 
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করিয়। ভ্রমর তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল'। 
তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত হইল :_ 

“তুমি মনে জান, বোধ হয় যে, তোমার প্রতি 
আমার ভক্তি অচলা_-তোমার উপর আমার 
বিশ্বাস অনস্ত। আমিও তাহা জানিতাম ; কিন্ত 
এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে । যতদিন তুমি 
ভক্তিযোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি; যতদিন 
তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন 
তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই । 
তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই। তুমি 
যখন বাড়ী আসিবে, আমাকে অনুগ্রহ করিয়া 
খবর লিখিও__আমি কাদিয়! কাটিয়া যেমন করিয়া 
পারি, - পিত্রালয়ে চলিয়া যাইব ।” ইহ! দ্বারা 
গ্রন্থকার দেখাইলেন যে, ভ্রমরও বিচলিত হইয়া! 
পড়িয়াছে। ইহ! ভাঙ্গনের পূর্ববব্তা অবস্থা । 
যে ভ্রমর গোবিন্দলালের সহিত নিজের অস্তিন্থ 
মিশাইয়া দিয়া তাহার সিদ্ধান্তকেই. নিজের 
সিদ্ধান্ত বলিয়। গ্রহণ করিত, এখন সেই ভ্রমরের 
পত্রেই “তুমি” ও “আমি”র পার্থক্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে।  গোবিন্দলালের আলিঙ্গন হইতে 
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নিজেকে মুক্ত করিয়া যেন সে তাহার পৃথক্‌ সত্তা 
অনুভব করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। রোহিণীর 
রূপের মোহে গোবিন্দলাল বিচলিত হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত ভ্রমরকে সে ভুলিতে পারে নাই, বরং 
ভ্রমরের মঙ্গলার্থেই ব্যাকুল হইয়া সে নিজের 
চিত্ত পরিশুদ্ধ করিবার জন্য স্বেচ্ছায় বন্দরখালিতে 
চলিয়া গিয়াছিল । পাছে ভ্রমর ব্যথা পায়, এই 
ভয়ে সে রাত্রির ঘটনাও ভ্রমরের নিকট বলিতে 
পারে নাই । তাহার এই প্রচেষ্টা ভ্রমরকেই কেন্দ্র 
করিয়া! গড়িয়া উঠিয়াছিল । অথচ: সেই ভ্রমরই 
অভিমানবশে আত্মহারা হইয়া গোবিন্দলালকে 
প্রথম আঘাত - করিয়া বসিল! তাহার এই 
অভিমান সমর্থনযোগ্য কিনা ইহাই প্রধান বিচাৰ্য্য 
বিষয় । 

দম্পতির কলহে বহ্বারস্তে লব্ঘু ক্রিয়া হয়, 
ইহ! বলা হইয়া থাকে । কলহের গণ্ডীকে অতি 
সঙ্ধীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করিয়াই এই তত্ব প্রচারিত 
হইয়াছে । সামান্য ক্রুটি বিচ্যুতিতে যে কলহের 
উদ্ভব হয়, তাহা ক্ষণস্থায়ী, গাঢ়তর মিলনে অতি 
সহজেই ইহার পরিসমাপ্তি হইয়া যায়। কিন্ত 
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ভ্রমরের অভিমান সেই পধ্যায়তুক্ত নহে । তাহার 
প্রেমের স্বরূপ পূর্বেই প্রদশিত হইয়াছে । 
গোবিন্দলালের সহিত তাহার চিরবিচ্ছেদ সংঘটিত 
হইবার প্রাক্কালে গ্রস্থকারও ভ্রমরের মুখ দিয়া 
গোবিন্দলালকে বলাইয়াছেন__“আমি তোম! ভিন্ন 
এ জগৎ-সংসারে আর কিছু জানি না। আট 
বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে__আমি 
সতের বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বৎসর 
আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। 
আমি তোমার প্রতিপালিতা, তোমার খেলিবার 
পুতুল, তোমার দাসান্দাসী বই ত নই ।” এই 
অবস্থায় ঘটনাচক্রে প্রিয়তমকে বিশ্বাসঘাতক মনে 
করিয়া অভিমানিনী হওয়া তাহার পক্ষে অসঙ্গত 
হয় নাই। অনুরূপ ঘটনায় গোবিন্দলাল 
রোহিণীকে, এবং ওথেলো৷ ডেস্ডিমোনাকে হত্যা 
করিয়াছিল ।  কর্তব্যবোধে রামচন্দ্র সীতাকে 
বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন। গৌতমের শাপে 
অহল্যা পাষাণে পরিণত হইয়াছিল, আর পরশুরাম 
পিতার আদেশে মাতৃহত্যা করিতেও বিরত হন 
[নাই । কিন্ত ইহারা পুরুষ, আর ভ্রমর স্ত্রীলোক, 
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এইমাত্র প্রভেদ। ন্বানী অপরাধী এই ধারণার 


বশবত্তা হইয়া সে অভিমান-অনলে আত্মাহুতি 
প্রদান করিল মাত্র । পুরুষ শারীরিক বলে 
বলীয়ান্‌, তাই হত্যা করিতে পারে, আর রমণী 
অপরিমিত. মানসিক বলের অধিকারিণী বলিয়া 
ভ্রমর এই নিৰ্ম্মম অসহযোগিতার পন্থা অবলম্বন 
করিতে পারিয়াছিন্দ'। হত্যার তুলনায় : ইহা 
শ্লাঘ্যতর নহে কি? 

দ্বিতীয়তঃ__ভ্রমরের আত্মসম্মানবোধও তাহাকে 
কাতর করিয়া ফেলিয়াছিল। সে জমিদার-গৃহের 
বধূ, তাহার উপর স্বামী রূপবান, প্রেমময় ও 
সচ্চরিত্র । কালো! ভ্রমর এইরূপে অতুল সম্পদের 
অধিকারিণী হইয়া দিন কাটাইতেছিল । গ্রন্থকারও 
বলিয়াছেন যে, তাহার এই সৌভাগ্য দেখিয়া 
অন্য রমণীর! হিংসা করিত । আজ গোবিন্দলালের 
অখ্যাতিতে সে বুঝিতে পারিল, তাহার গবেবোন্নত 
মস্তক সকলের নিকট অবনত হইয়া পড়িয়াছে। 
এখন ক্ষীরী চাকরাণী হইতে আরম্ভ করিয়া 
রামীর মা, পাঁচীর মা আসিয়। তাহাকে অপদস্থ 
করিয়া যায়। এই অপমানে তাহার হৃদয়ে 
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বিজাতীয় অভিমানের স্থষ্টি হওয়া অস্বাভাবিক 
হয় নাই.। 

তৃতীয়তঃ_দাম্পত্য-প্রেমের উচ্চতম আদর্শ 
গ্রহণ করিয়া গ্রন্থকার এই আখ্যায়িকার ভিত্তি 
স্থাপন করিয়াছেন । রসশাস্তে খণ্ডিত নায়িকার 
উল্লেখ রহিয়াছে । অন্য রমণীর ভোগচিহ অঙ্গে 
ধারণ করিয়া নায়ক আসিয়া উপস্থিত হইলে 
তদ্দর্শনে খণ্ডিতার অভিমানের উৎপত্তি হয়, আবার 
স্তবন্কতিতে ইহার প্রশমনেরও ব্যবস্থা রহিয়াছে । 
কিন্ত এখানে সেই জাতীয় মান-অভিমান লইয়া 
গ্রন্থ রচিত হয় নাই । গৌবিন্দলাল ও ভ্রমর 
মিলনে অর্ধনারীশ্বর মুদ্তিতে পরিণত হইয়াছিল । 
শান্রকীরগণ এই আদর্শ গ্রহণ করিয়। ধর্ম্মতত্বের 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, আর কবি ও দার্শনিকের! 
ইহাকেই মানবীয় প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে 
প্রচার করিয়াছেন । এই প্রেমের রাজ্যে প্রত্যেকেই 
সুবিচার ও সমব্যবহার দাবী করিতে পারে । যে 
ইহার অমধ্যাদা করে, সে পুরুষই হউক, কি 
রমণীই হউক, তাহার দায়িত্ব ও দণ্ডের কোনই 
তারতম্য হইতে পারে না । ইহাই অন্য-বিবেচনা- 
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নিরপেক্ষ শাশ্বত নীতি । এই ধারণার বশবর্ভ 
হইয়া যদি ভ্রমর গোবিন্দলালের প্রতি অভিমান 
করিয়া থাকে, তাহাতে উচ্চ আদর্শই সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, প্রেমের মৰ্য্যাদ! অণুমাত্রও ক্ষুণ্ণ হয় নাই । 
বিষয়টি আরও একটু বিস্তুতভাবে আলোচনা করা 
যাউক । 

অপরিমিত ভোগতৃষ্ণা. মানবের স্বাভাবিক 
ধন্ম। এমন এক সময় ছিল, যখন সে ইহার 
পরিতৃপ্তির জন্য বন্য পশুর ন্যায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
ছুটিয়া বেড়াইত। একের ভোগে অন্যকে তাহা 
হইতে বঞ্চিত করা বুঝায়, অতএব ভোক্তার প্রতি 
ঈধ্যান্থিত হওয়া অন্যের পক্ষে স্বাভাবিক । এখন 
সমাজ বা শাস্তির ভয়ে আমরা হিংসা-প্রবৃস্তি দমন 
করিতে বাধ্য হই, কিন্তু যখন মানব সমাজ-বন্ধনে 
আবদ্ধ হয় নাই, তখন শক্তিই ছিল সব্ববীর্থসাধিকা । 
যে শক্তিশালী সে ছুর্বলকে বঞ্চিত করিয়া ভোগ্য- 
বস্তু যথাসম্ভব নিজের আয়ত্ত করিতে চেষ্টা 
করিত । ইহার ফলে পরস্পরের দ্বন্দ্বে মানবজীবন 
বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এই অরাজকতাপূর্ণ 
অবস্থার অবসানকলে পরস্পরের সম্মতিতে ধীরে 
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ধীরে মন্ুষ্য-সমাজ গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। "যখন 
প্রত্যেকেই স্বেচ্ছায় অবাধ বিলাস-বাসনা। পরিত্যাগ 
করিয়া পরস্পরের সাহচধ্যে শান্তিময় জীবন যাপন 
করিতে উৎসুক হইয়া পড়িল, তখনই পতিপত্ীকে 
লইয়া পরিবার, প্রতিবেশীকে লইয়া সমাজ, এবং 
দেশবাসীকে লইয়া এক-একটি জাতি ধীরে ধীরে 
শগঠিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক ব্যক্তি, সে 
পুরুষই হউক, কি স্ত্রীলোকই হউক, সব্বত্রই যে 
সমব্যবহারের দাবী করিতে পারে, ইহাই শাশ্বত 
নীতি ( Plato’s Republic) | তারপর দেশ- 
ভেদে সমাজ বিভিন্ন আদর্শে ভিন্ন ভিন্ন মুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । ইহারই ফলে আমরা প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সমাজ প্রভৃতির স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতেছি। 
কিন্তু ইহাদের সকলের কেন্দ্স্থলে রহিয়াছে যে 
শাশ্বত সমাজ-নীতি, বাহিরের আবজ্জনা ভেদ 
করিয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, তাহার সন্ধান পাওয়া 
যায় । এই আদর্শ অনুসরণ করিয়াই বঙ্কিম ভ্রমরকে 
দিয়া লিখাইয়াছেন-_“যতদিন তুমি ভক্তিযোগ্য 
ততদিন আমারও ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী, 
ততদিন আমারও বিশ্বাস 1? এখানে গ্রন্থকার 
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কল্পনার চরম লক্ষ্যে উপনীত হইয়াছেন । ইহাতে 
হিন্দুসমীজের আদর্শ ক্ষুণ্ন হইয়াছে বলিয়া তর্ক 
উপস্থিত করা বৃথা ৷ প্রফুল্ল, সুধ্যমুখী ও শৈবলিনীর 
চরিত্র স্থষ্টিতে তিনি হিন্দু-আদর্শের নমুনা ভাল- 
রূপেই প্রদর্শন করিয়াছেন । তাই বলিয়া যে তিনি 
সববত্রই নিজের কল্পনাকে সীমাবদ্ধ করিয়। 
রাখিবেন, এইরূপ দাবী সমর্থনযষোগ্য নহে । প্রকৃত 
পক্ষে সুদক্ষ শিল্পীর ন্যায় কল্পনার দ্বার মুক্ত করিয়। 
তিনি ভ্রমর”, “কপালকুগুলা” ও “শাস্তির” মুত্তি 
গঠিত করিয়াছেন । পাঠকগনের পক্ষে এই নূতন 
আলোক অন্থসরণ করিয়াই অগ্রসর হওয়া 
উচিত । 

ভ্রমরের অভিমানের ইহা প্রাথমিক অবস্থা ৷ 
দোলকের প্রথম আবর্তনে ব্যাপ্তির পরিমাণ 
অপেক্ষাকৃত অধিকই হইয়া থাকে । রসশাস্ত্রের 
বিধানান্ুষায়ী বল। যাইতে পারে যে, ভ্রমর এখন 
আর বীরা নহে, সে অধীরা নায়িকার বিশিষ্টতা- 
সম্পন্ন হইয়াছে । আর বক্ষিমের “দাম্পত্য-দণ্ডবিধি- 
আইনের” ধারায় ইহাকেই বলে স্বামীর প্রতি চরম 
শাস্তির ব্যবস্থা করা ৷ কিন্ত স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই 
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ভুল হইয়াছিল । এখন আমরা তাহাদের ভ্রান্তির 
রাজ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছি । 

বন্দরখালি হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গোবিন্দ- 
লাল দেখিল, ভ্রমর সত্য সত্যই পিত্রালয়ে চলিয়া 
গিয়াছে। সে লিখিয়াছিল যে, গোবিন্দলালের 
প্রতি তাহার আর ভক্তি ও বিশ্বাস নাই, এবং 
তাহার দর্শনেও আর সে সুখী হইবে না। সে 
যাহা, বলিয়াছিল, কাৰ্য্যেও তাহাই করিয়া 
গেল ! ইহাতে গোবিন্দলালের অন্তরাত্মা বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল । গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__“গোবিন্দ- 
লাল মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় স্পদ্ধা হইয়াছে, 
তাহাকে একটু কাদাইব । মনে করিলেন, ভ্রমর বড় 
অবিচার করিয়াছে,একটু কাদাইব |” কিন্তু তাহার 
নিজের অবস্থা এইরূপ দাড়াইয়াছিল-_“একবার 
শুন্য গৃহ দেখিয়া আপনি একটু কাদিলেন। ভ্রমরের 
অবিশ্বাস মনে করিয়া এক একবার একটু 
কাদিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা৷ ভাবিয়া! 
কান্না আসিল ।” অনেকের এই ভ্রান্ত ধারণা 
আছে যে, রোহিণীকে জল হইতে উঠাইবার পরেই 
গোবিন্দলাল একেবারে বোহিণীর রূপে আত্মহারা 
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হইয়া পড়িয়াছিল । গ্রন্থমধ্যে ইহার সন্ধান পাওয়া 
যায় না। সে বিচলিত হইয়াছিল সত্য, কিন্ত 
আমর! দেখিতেছি যে, এখনও ভ্রমরের প্রতি 
গভীর অনুরাগ অণুমাত্রও হ্বাস-প্রাপ্ত হয় নাই । 
এই সময়ে সে ভরমরকে ভুলিবার জন্য তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া যে, অভিমান-বশে রোহিণীকে 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা পুর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে । 
শ্রস্থকীরও বলিয়াছেন__“অনেক কুচিকিৎসক ক্ষুদ্র 
রোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ 
করেন ।” গোবিন্দলাল এই মারাত্মক ভুল করিয়া 
বসিয়াছিল। অতএব আমরা দেখিতেছি যে, 
উভয়েই ভ্রান্তিবশে ন্যায়ের সীমা অতিক্রম করিয়া! 
চলিয়াছে । 

তারপর কুষ্চকান্তের মৃত্যুর পরে ভ্রমর হরিদ্রা- 
গ্রামে চলিয়া আসিল ॥। গোবিন্দলাল একদা 
উপযুক্ত সময় বুঝিয়া ভ্রমরকে বলিয়া রাখিল-__ 
“ভ্রমর! তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা 
আছে ।৮ ভ্রমরও প্রত্যুন্তরে বলিল-__“আমারও 
কিছু বলিবার আছে । তোমার যখন অবকাশ 
হইবে, জিজ্ঞাসা করিও !” দুইটি মেঘই বিছ্যুৎভরা, 
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সমান আবেগে ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
উভয়েই উভয়কে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া বসিয়! 
ছিল, অথচ প্রকৃত সত্য নির্ণয় করিবার প্রচেষ্টা 
কাহারও নাই । নিভৃতে উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে 
হয়ত ইহার মীমাংসা হইয়া যাইতে পারিত। কিন্ত 
গ্রন্থকার অশৌচাবস্থায় ভ্রমরকে হরিদ্রাগ্রামে 
আনিয়া তাহার সম্ভাবনাও লোপ করিয়! দিয়াছেন । 
অতএব চিরবাঞ্ছিত যে মিলন, তাহাও এই সুযোগে 
সংঘটিত হইতে পারিল না । 

যথা সময়ে কুষ্চকান্তের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। 
তৎপর তাহার উইল সকলের সম্মুখে পঠিত হইল । 
যদিও উইলের মন্ম সে পূর্বেই অবগত ছিল, 
তথাপি ভ্রমরের সঙ্গে বুঝাপড়া করিবার জন্য এই 
সুযোগে উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল 
ভ্রমরকে বলিল__“উইলের কথা! শুনিয়াছ ?” 

ভ্রমর_্ণকি ?” 

গো-তোমার অদ্ধাংশ ৷” 

ভ্র“আমার না তোমার ?” 

গো-_এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ 
হইয়াছে । আমার নয়, তোমার ৷”? 
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ভ্রমর পত্রে যে বিভেদের স্থষ্টি করিয়াছিল 
গোবিন্দলাল তাহারই প্রতিধ্বনি করিল মাত্র । 
ভ্রমরের এ পত্র ও পিত্রালয়ে গমনের ফলে 
গোবিন্দলাল বিচ্ছেদের প্রথম প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিল । এখন এই উইল তাহাদের মিলনের 
পক্ষে প্রবল অন্তরায় হইয়া দাড়াইল। পৈত্রিক 
সম্পত্তি হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া তাহারই 
স্থলে ভ্রমরকে উত্তরাধিকারিণী মনোনীত কর 
হইয়াছিল । উইলের এই মন্ম অবগত হইয়াই 
সে স্বেচ্ছায় তাহাতে স্বাক্ষর প্রদান করিয়াছিল । 
ইহাতে তাহার অবস্থা কি হইয়। দীড়াইল, তাহ! 
স্পষ্টভাবেই সে বুঝিতে পারিয়াছিল। ভ্রমরের 
সঙ্গে সে সবেমাত্র প্রাতিদন্দিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, 
কিন্ত এখন দেখিল যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
প্রাক্কীলেই তাহার পরাজয়ের স্থচনা হইয়া গেল । 
ইহাতে তাহার অভিমান-বহিক দ্বিগুণ প্রজ্জলিত 
হইয়া। উঠিয়াছিল । তখন মনের আবেগে তাহার 
ভবিষ্যৎ কম্মপন্থাও সে সুনিদ্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিল । 
তাই সে ভ্রমরকে বলিয়াছিল-__ভ্রমর ! তোমার 
সঙ্গে আমীর কয়েকটি কথা আছে । শ্রাদ্ধের 
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পরে যাহ! বলিবার আছে তাহা বলিব, ইহার মধ্যে 
সে সকল কথার প্রসঙ্গে কোন কাজ নাই ৷” 
এখন এই উইল পড়ার সুযোগে সে ভ্রমরকে তাহা 
বলিতে আসিয়াছে । গোবিন্দলাল ভ্রমরকে 
বলিতেছিল-_“তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব 
না 1৮ ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল । কিন্ত 
ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদন সংবরণ 
করিয়া বলিল-_-“তবে কি করিবে ?” 

গো-_যাহাতে দুই পয়সা উপার্জন করিয়া 
দিনপাত করিতে পারি তাহাই করিব |” 

এই পন্থা অবলম্বন করিতেই সে কৃতসম্কল্প 
হইয়াছিল । এই সুযোগে সে তাহা ভ্রমরকে 
জানাইয়া দিল । 

উইলের মশ্ম ভ্রমরেরও অজ্ঞাত ছিল না। 
ইহাতে যে মহা অনিষ্টের স্ুত্রপাত হইতে পারে 
তাহ! ভ্রমর এবং তাহার পিতা মাধবীনাথ উভয়েই 
বুঝিতে পারিয়াছিল । তাই শ্রাদ্ধের সময়ে আসিয়া 
সে ভ্রমরকে বুঝাইয়া। দিয়াছিল যে, সম্পত্তি তাহার 
শ্বশুরের, ইহার প্রকৃত উত্তরাধিকারী গোবিন্দলাল । 
অতএব কুষ্চকান্তের উইল অসিদ্ধ। ভ্রমর ইহা 
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গোবিন্দলালের নিকট ব্যক্ত করিল, কিন্ত তাহাতে 
অগ্থিতে স্বৃতাহুতি পড়িল মাত্র। গোবিন্দলাল 
বলিল যে, তাহার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন 
না, অতএব সে এই যুক্তি গ্রহণ করিতে পারিল 
না। ভ্রমর দান করিবার কথাও উত্থাপন করিল । 
শুনিয়া গোবিন্দলাল বলিল-_-তোমার দীন 
গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে হইবে ?” 
অবশেষে ভ্রমর অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা করিল । গ্রন্থকার বলিয়াছেন, তখন 
গোবিন্দলাল রোহিণীর কথাই ভাবিতেছিল । 
বস্তুতঃ ইহ! অস্বাভাবিক হয় নাই, কারণ পুরাতন 
আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া সে নৃতন আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল । ইহার স্বরূপ সম্যক্রূপে অবগত 
না হইয়া সে এখন প্রত্যাবর্তন করিতে পারে না। 
গোবিন্দলাল কেন, যাহারা এইভাবে নৃতনকে বরণ 
করিয়া লয়, নৃতনের মোহজাল ছিন্ন না হওয়া 
পর্যন্ত তাহারা মুক্তিলাভ করিতে পারে না 
ভ্রমর ভাবিল, উইল তাহাদেব মিলনের পক্ষে 
প্রধান অন্তরায় হইয়া দ্রীডাইয়াছে। অতএব সে 
পিত্রালয়ে গিয়া গোবিন্দলালের নামে দানপত্র 
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জন্য তাহার আস্তরিক ব্যাকুলতা। প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে । গোবিন্দলীলের যে মনোভাবের পরিচয় 
সে পাইয়াছিল, তাহাতে সেই সময়ে তাহার 
সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র গমন কর! তাহার 
পক্ষে নিরাপদ ছিল না। ইহাও সে জানিত যে, 
একবার পিত্রালয়ে গমন করিয়াই সে অনিষ্টের 
সূত্রপাত করিয়াছিল । তথাপি প্রধান কণ্টক 
দূরীভূত করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়। পড়িয়া- 
ছিল। ভ্রমর যখন হরিদ্রাগ্রামে ফিরিয়া আসিল, 
তাহার পূর্ব্বেই তাহার শাশুড়ীর কাশী যাত্রার 
দিন স্থির হইয়া গিয়াছিল। সঙ্গে গোবিন্দলীলও 
যাইতেছে । “ভ্রমর দেখিল বড় বিপদ সম্মুখে ৷ 
শাশুড়ী ত্যাগ করিয়া চলিলেন__আবার স্বামীও 
তাহাকে রাখিতে চলিলেন__তিনিও রাখিতে 
গিয়া বুঝি আর না আইসেন।” অতএব শেষ 
চেষ্টা করিবার জন্য ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে 
ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, বলিল-__“কত দিনে 
আসিবে, বলিয়া যাও ৷” 

গো-“বলিতে পারি না । আসিতে বড় ইচ্ছা 
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নাই৷” তারপর গোবিন্দলাল বিদায় লইতে গিয়া 
বলিল-_“ভ্রমর, আমি মাকে রাখিতে চলিলাম ৷” 
পুনরায় ভ্রমর চক্ষের জল মুছিয়া বলিল__“ম 
সেখানে বাস করিবেন । তুমি আসিবে না কি?” 
গোবিন্দলালের একই কথা__“ফিরিয়া 
আসিবার ইচ্ছা নাই 1৮ 
ইহার পরে রেজেষ্টারী-কর। দানপত্র গোবিন্দ- 
লালের হস্তে প্রদান করিয়া ভ্রমর বলিল__প্পড় I 
গোবিন্দলাল পড়িয়া তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়। 
ছি'ড়িয়৷। ফেলিল । তৎপর ভ্রমর কীদিল, অনুনয় 
বিনয় করিল, ধন্মের ভয় দেখাইল, কিন্ত কিছুতেই 
গোবিন্দলালকে সঙ্কলেচ্যত করিতে পারিল না। 
তখন ভ্রমর জোড় হাত করিয়া অকম্পিত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল--_“তবে যাঁও_পার, আসিও না। 
বিনা অপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, কর, 
কিন্ত মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন । মনে 
রাখিও, একদিন আমার জন্য তোমাকে কাদিতে 
হইবে । : মনে রাখিও-_-একদিন তুমি খুজিবে, 
এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক নেহ কোথায় £ 
. দেবতা সাক্ষী_যদি আমি সতী হই, কারমনো- 
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বাক্যে তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে, তবে 
তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে । * * 

* * যদি একথা নিক্ষল হয়, তবে জানিও, দেবতা 
মিথ্যা, ধৰ্ম্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী |” এখানে ভ্রমর 
যাহা বলিয়াছে তাহাই যে এই আখ্যায়িকার 
স্বাভাবিক পরিণতি তাহা! ঘটনা-সমাবেশের দিক্‌ 
দিয়া বিচার করিলে সহজেই বোধগম্য হইতে 
পারে । গোবিন্দলাল অভিমানবশে রোহিণীকে 
অবলম্বন করিয়াছিল । ইহা সাময়িক উত্তেজন। 
মাত্র । তাহ কাটিয়া গেলেই যে, সে পূর্ববাবস্থা। 
প্রাপ্ত হইবে, ইহা এই আখ্যায়িক। যাহার! মনো 
যোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের বুঝিতে 
কোনই কষ্ট হইতে পারে না। আর ভ্রমরের 
প্রীতির আস্বাদন যে একবার লাভ করিয়াছে 
তাহার পক্ষে রোহিণীর কৃত্রিম প্রণয়ে সন্তষ্ট থাকা 
সম্ভবপর কি? অতএব গোবিন্দলালের প্রাণ যে 
আবার ভ্রমরের জন্য কাঁদিয়া উঠিবে, ইহার সম্ভাবন। 
সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। ভ্রমর 
ইহা স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই সে 
বলিয়াছিল__“আমি যদি সতী হই, তুমি আবার . 
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আসিবে, আবার ভ্রমর বলিয়া ভাকিবে 1৮ অর্থাৎ 
তাহার সতীত্ব সম্বন্ধে যেমন তাহার কোন সন্দেহ 
নাই, গোবিন্দলালের প্রত্যাবর্ত্তন সম্বন্ধেও সে সেই- 
রূপ কোন সংশয় পোষণ করে না । ইহ! প্রত্যক্ষ - 
দর্শীর দৃঢ়বিশ্বাসের অভিব্যক্তি মাত্র, বক্তব্য বিষয়কে 
সুস্পষ্ট করিবার জন্য কথার বিশিষ্ট মাত্রারূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । ইহাতে গর্ব্বের আভাস না 
থাকিলে কথাগুলি একেবারেই প্রাণহীন হইয়া 
পড়িত। 

ইহার পরে পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । 
প্রথম বৎসর ভ্রমর শাশুড়ীকে পত্র লিখিয়া গোবিন্দ- 
লালের সংবাদ লইতে চেষ্টা করিল । দ্বিতীয় বৎসরে 
নিশীকরের চক্রান্তে গোবিন্দলাল রোহিণীকে হত্য। 
করিয়া পলাইল । তৃতীয় বৎসরে ভ্রমরের পীড়া 
সাংঘাতিক হইয়া দাড়াইল । তথাপি স্বামীর জন্য 
তাহার ব্যাকুলতার সীমা নাই । পঞ্চম বৎসরে 
ভ্রমরের অর্থ-সাহায্যে গোবিন্দলাল বিচারে অব্যা- 
হতি লাভ করিয়া পুনরায় নিরুদ্দেশ হইল । ষষ্ঠ 
বৎসরে সে অভাবের তাড়নায় ভ্রমরের করুণ! ভিক্ষা 
করিয়া পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছিল । গোবিন্দ- 
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লালের জীবনে ইহাই সর্ববাপেক্ষ। অদ্ভুত ঘটন।। 
যে গৌবিন্দলাল অভিমানবশে নিজের অকলক্ক 
চরিত্রেও কালিমা অর্পণ করিতে দ্বিধা বোধ করে 
নাই, ভ্রমরের অন্ুুনয়-বিনয় হেলায় উপেক্ষা করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, দানপত্র খণ্ড খণ্ড করিয়। ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়াছে, স্ত্রীর অর্থে জীবন ধারণ করিবার 
কল্পনাতেও অস্থির হইয়। উঠিয়াছে, আজ সেই 
গোবিন্দলালই মান, অভিমান ও গর্ব বিসঙ্জন 
দিয়া পত্নীর কপাপ্রার্থী! ইহার কারণ কি? 
আপাততঃ দেখা যায়, অভাবের তাড়নায় সে 
এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল । কিন্তু এখানে 
অর্থাভাব অপেক্ষা মানসিক ঝটিকার প্রভাবই বেশী 
লক্ষিত হইয়া! থাকে । “জ্ঞানগত বুদ্ধি পশুস্বভাবের 
মূঢ়তায় খবব হোলে প্রাণধারণের নানাপ্রকার দৈন্য 
মানুষকে দুর্ভাগা করে দেয় । বহুদিনের অন্যায়ের 
ভার নিয়েও ধশ্মমন্দিরে যাওয়া চলে, এবং প্রার্থনা- 
মন্ত্রও মুখে না বাধতে পারে, কিন্ত নিজের অন্তরের 
মধ্যে দেবতার সম্মুখে যেখানে রিপুর যবনিকা পড়ে” 
গেছে, সেইখানে প্রবেশ-পথ দুর্গম হইয়া উঠে, 
অবশেষে অন্ধতার নেপথ্যে বিনাশের আঘাত . 
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লাগতে থাকে, প্রথমে ধীরে ধীরে, অবশেষে 
অকস্মাৎ দুৰ্দ্দান্ত বেগে । সংসারে আঘাতের পর 
আঘাত আসে, ক্ষতির পর ক্ষতি, কিন্ত পরাভব 
তখনি হয়, যখন আর শান্তিরক্ষা করতে পারা যায় 
না, কারণ অশাস্তিই প্রলয়ের বাহন ৯৮ গোবিন্দ- 
লাল দীর্ঘকাল এই অশান্তি-অনলে জ্বলিয়া পুড়িয়া 
এখন ধ্বংসের সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছিল । প্রাতি- 
কুল অবস্থার সহিত দ্বন্ব করিতে করিতে যে তাহার 
সংহত শক্তি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল, ইহ! 
তাহারই সাক্ষ্য প্রদান করে। তাহার আথিক 
অভাব বাহা, ইহ। ভ্রমরের করুণার উদ্রেক করিবার 
জন্য উপস্থিত করা হইয়াছে মাত্র । অন্যভাবে 
আলোচনা করিলেও ইহার সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারা যায় । 

জল স্বভাবতঃ শৈতাগুণ-সম্পন্ন, কিন্তু অগ্নির 
সংস্পর্শে আসিয়া ইহা তাপিত হয়, আবার তাপের 
কারণ দূরীভূত হইলেই পুনরায় ইহা স্বাভাবিক 
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- নাথের বাণী । 
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অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । উচ্ছংজ্ঘলতাও 
গোবিন্দলালের স্থায়িভাব নহে । দেবোপম চরিত্র 
লইয়াই সে গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত 
সাময়িক উত্তেজনাবশে সে বিকারগ্রস্ত হইয়াছিল । 
রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতায় যখন তাহার মোহ- 
বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল, তখনই সে স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছিল । ভ্রমরকে পরিত্যাগ 
করিলেও তাহার প্রভাব কখনও গোবিন্দলালের 
হৃদয় হইতে অস্তহিত হইয়া যায় নাই। প্রথম 
ভাগে যখন সে মাতাকে লইয়া কাশী যাইতেছিল, 
তখনও চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সে ভাবিয়াছিল 
“যাহা পরিত্যাগ করিলেন, তাহ! আর পৃথিবীতে 
পাইবেন ন।।” আবার “যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দ- 
লাল রোহিণীর সঙ্গীতস্রোতে ভাসমান, তখনও 
ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবল প্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী”। 
কিছু কালের জন্য রোহিণী-মেঘ আসিয়া তাহা 
আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্ত যখনই তাহা 
অপসারিত হইল, তখনই গোবিন্দলালের হৃদয়া- 
কাশে ভ্রমরের মস্তি আবার উজ্জল হইয়া উঠিল । 
“বালিকার অতি সরল যে প্রীতি অকৃত্রিম, উদ্বেলিত, " 
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কথায় কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিন রাত্রি 
গোবিন্দলাল সুখী হইয়াছিলেন।” এখন সেই 
পূৰ্বৰ স্মৃতি তাহার মনে জাগরিত হইয়া তাহাকে 
বুঝাইয়৷ দিল যে, ভ্রমর তাহার কত আপনার 
জন। শিশু আঘাত পাইলে মাতার নিকট ছুটিয়া 
আসে, স্বামী দুঃখের আবর্তে পড়িলে পাত্রীর নিকটে 
সাস্তবন। প্রার্থনা করে । তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরকে 
লিখিয়াছিল__“আমার অদৃষ্টে যাহ! যাহা। ঘটিয়াছে, 
বোধ হয়, সকলই তুমি শুনিয়াছ। আমি এখন 

স্ব । পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি 
_ দিবে না কি?”  গোবিন্বলালের পুর্ববাবস্থা 
ফিরিয়া না আসিলে সে কখনও ভ্রমরকে এইরূপ 
পত্র লিখিতে পারিত না। অপরাধ আমরা 
সকলেই করিয়া থাকি, কিন্তু তাহার জন্য এমন 
অকপটে দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা 
করিবার শক্তি আমাদের কয় জনের রহিয়াছে? যে- 
শক্তির বলে সে রোহিনীকে হত্যা করিতে পারিয়া- 
ছিল, তাহাই রূপান্তরিত হইয়া এখন তাহাকে 
আত্মজয়ে নিয়োজিত করিয়াছে । এইভাবে 
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ছুব্বলতাকে জয় করাও অসীম বীরত্বের পরিচায়ক । 
এখানে গোবিন্দলাল যে পুর্বকৃত অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই, তাহাই 
গ্রন্থকার বুঝাইয়। দিয়াছেন । 

এই পত্র প্রাপ্তির পরেই ভ্রমরকে জীবনের 
কঠোরতম অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । 
যে-স্বামী ভিন্ন জীবনে সে আর কিছু জানে নাই, 
যাহার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া দিনে দিনে পলে 
পলে সে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছিল, আজ সেই: 
স্বামী ভিক্ষা-পাত্র হস্তে তাহারই দ্বারে করুণাভিক্ষা 
করিতে উপস্থিত হইয়াছে! তাহাদের উভয়ের 
পক্ষেই এখন ইহা! অদৃষ্টের পরিহাস মাত্র। 
গোবিন্দলাল লিখিয়াছিল-__“ভ্রমর ! ছয় বৎসর 
পরে এ পামর আবার তোমায় পত্র লিখিতেছে । 
আমার অদৃষ্টে যাহ! যাহ! ঘটিয়াছে বোধ হয়, 
সকলই তুমি শুনিয়াছ। আমি এখন নিঃস্ব । তিন 
বৎসর ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিরাছি, এখন 
ভিক্ষা মিলে না, সুতরাং আমি অন্নাভাবে মারা 
যাইতেছি । তাই মনে করিয়াছি হরিদ্রাগ্রীমে 
এ কালামুখ দেখাইব__নহিলে খাইতে পাই না। 
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কিন্ত তুমি বিষয়াধিকারিণী-_বাড়ী তোমার__আমি 
তোমার বৈরিতা করিয়াছি__আমায় তুমি স্থান 
দিবে কি?” ইহা ভ্রমরকে এক মহাসমস্যার 
সন্মুখীন করিয়া দিল । পত্র পড়িয়াই ভ্রমর বুঝিতে 
পারিল, যে ত্রিবিধ কারণে গোবিন্দলাল তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, এখন সে সকলের 
অবসান হইয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ অভিমান, 
অভিমান থাকিলে সে এইরূপ পত্র লিখিতে পারিত 
না। দ্বিতীয়ত রূপের মোহ, রোহিণীর হত্যাতেই 
ইহার স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি । তৃতীয়তঃ উইল 
-_-এই পত্র পড়িলেই বুঝা যায় যে,ইহা৷ লইয়। আর 
দ্বন্ধ করিবার প্রবৃত্তি গোবিন্দলালের ছিল না, অর্থাৎ 
কষ্ণকান্তের ব্যবস্থাও সে অবনত মস্তকে মানিয়া 
লইতে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । অতএব তাহার 
পক্ষে এখন মিলনের সকল বাধা তিরোহিত হইয়। 
গিয়াছিল । কিন্তু ভ্রমরের পক্ষে কি ? তাহার অভি- 
যোগের ত কোনই প্রতীকার হয় নাই, অধিকস্ত 
শ্রস্থকার কৌশলে মিলনের পক্ষে আর এক 
অলঙ্ব্যনীয় বাধার স্থষ্টি করিয়া দিয়াছেন। গোবিন্দ- 
লাল যে নারীহত্যাকারী ইহ! ভ্রমর ভুলিতে পারে 
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নাই । অতএব স্বামীর পত্র পাইয়া সে বড়ই চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিল । গ্রন্থকার শুধু ভ্রমরকে নহে, 
আমাদিগকেও উৎকষ্ঠিত করিয়। তুলিয়াছেন। সমগ্র 
গ্রন্থের মধ্যে এই স্থানেই সববাপেক্ষা অধিকতর 
জটিলতাপূর্ণ সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে । এখন ভ্রমর 
করিবে কি? মিলনের মোহে অভিভূত হইয়া 
নিজের বিশেষত্ব বিসঙ্জন দিবে, ন! স্বীয় আদর্শে 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আত্মাহুতির পথে অগ্রসর 
হইবে? এই সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া আমরাও চিন্তা 
করিতেছি, গ্রন্থ মিলনাত্মক হইবে, না শোচনীয় 
পরিণতিতে ইহার পরিসমাপ্তি হইবে? ভ্রমরের 
সিদ্ধান্তের উপর ইহ! সম্পূর্ণ ই নির্ভর করিতেছিল । 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন_-এক বিনিদ্র রজনী 
চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া,সহত্র সহজ্রবার ভাবিয়া! 
ভ্রমর পাত্রের উত্তর স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল । 
প্রভাতে সে স্থির_বিকারশূহ্য । গোবিন্দলাল 
লিখিয়াছিল__ “তুমি  বিষয়াধিকারিণী __বাড়ী 
তোমার__আমি তোমার বৈরিতা করিয়াছি__ 
আমায় তুমি স্থান দিবে কি ?” ভ্রমর লিখিল যে, 
বিষয় গৌবিন্দলালের,তাহার হইলেও সে ইহা দান 
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করিয়াছে । অতএব নিব্িবস্ে হরিদ্রাগ্রামে আসিয়া 
সে ইহা ভোগদখল করিতে পারে | কিন্তু“আপনার 
আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়। আমি 
পিত্রালয়ে যাইব । আপনার সঙ্গে আমীর ইহজন্মে 
আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই । ইহাতে 
আমি সন্তষ্ট আপনিও যে সন্তষ্ট তাহাতে আমার 
টি নদেহ নাহ 1” পত্র পড়িয়া গোবিন্দলাল ভাবিল 
“কি ভয়ানক পত্র! এতটুকু কোমলতা ও 
নাই!” কিন্ত আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, 
ভ্রমর জয়যুক্ত হইয়াছে । অনেকে তাহার এই 
কঠোরতার মৰ্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই । 
কিন্ত ইহাতেই যে কবি কল্পনাবলে এক মহাসত্যের 
সন্ধান দিয়া গিয়াছেন, এখন আমরা তাহারই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 
রমণী স্বভাবতঃ ক্ষমাশীল ও নেহময়ী । 
এই সকল তাহার আংশিক বিশেষত্ব মাত্র, যাহার 
সাহায্যে সে জগতের প্রস্ফুটিত হইবার বাসনাকে 
চরিতার্থতা দান করিয়া থাকে । কিন্ত প্রকৃতি 
কুসুমের ন্যায় কোমল হইলেও বজের ন্যায় কঠোর । 
এক হস্তে লহ বর্ণ করিয়া সে মাটির বুকে 


১১৯ 





1 


কৃষ্ণকাস্তের উইল 


গোলাপ প্রক্ষুটিত করে দেয়, আবার কাল পূর্ণ 
হইলে অপর হস্তের নির্শ্মম আঘাতে তাহাকেই 
ধূলিকণায় পর্য্যবসিত করিয়! দেয়, জগতে প্রতিনিয়ত 
এই ভাবে স্থজন-প্রলয়ের যে লীলাখেলা চলিতেছে, 
সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া আমরা তাহাতে বিচলিত 
হইয়া পড়ি, কিন্ত বিরাট সমগ্রতার ধারণা লইয়। 
বিচার করিলে ইহাতেই বিশ্বের শ্রেয়োরূপের 
সন্ধান পাওয়া যায় । এই নিম্মমতাই পুরাতনকে 
নূতনে পরিণত করিয়া নবজীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়া থাকে । অতএব প্রকৃতির “এই স্থষ্টি- 
বিকাশী গতি সমগ্রের বিরুদ্ধে কোথাও উদ্দাম নয়, 
বৃহৎ শান্তিতেই তার আত্মস্থষ্টি, তার কর্ম্মশক্তির 
প্রুব প্রতিষ্ঠা 1৮১ 

ভ্রমর ইহার সন্ধান পাইয়াছিল বলিয়াই 
“অকাতরে এবং আনন্দে আপনার সমস্ত কিছুকে 
উৎসর্গ করে সাধারণ জীবধন্মের কার্পণ্য থেকে 
অমরাবতীতে” উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিল । মানব- 





১ ১৩৪৬ সালের ৭ই পৌষে উৎসবে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের 
বাণী হইতে উদ্ধৃত, এবং পরেও । 
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গোবিন্দলাল ও ভ্রমর 


মহিমায় তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়াই 
মনুষ্যত্ধকে সে শ্রদ্ধার যোগ্য করিয়া দেখিতে 
পারিয়াছে। 

“মানুষ বিধাতার অসমাপ্ত স্থষ্টি ৷ সেই স্থষ্টিকে 
সম্পূর্ণ করিবার ভার মানুষের নিজের হাতে । 
মানুষের মহত্ব তার আপনার গড়া, মানব-বিশ্বের 
সে স্রষ্টা, সে বিধাতা । যেমন শরীরে তেমনি 
সমাজে আত্মরক্ষার একটা সাধনা আছে । সেই 
আত্মরক্ষাই মনুষ্যত্ব রক্ষা, তার সতর্ক উপায় 
মানুষের নিজেরই মধ্যে |”  গোবিন্দলীল এই 
মন্ুষ্যত্বকে অপমানিত করিয়া বিশ্বের কল্যাণ- 
শক্তিকেই অপমানিত করিয়াছিল । এখন সে 
আসিয়া আবার কৃপীপ্রার্থী হইয়। দাড়াইয়াছে ! 
কিন্ত “পশুস্বভাবে কর্তব্যবুদ্ধির বিকার ঘটালে 
মানবসমাজকে আঘাত ক'রে অস্তরে বাহিরে 
সর্বনাশ সাধন করে। যাহারা জীবনে এইরূপ 
ভুল করে বসে, নিজের জবানীর ওকালতীতে তারা 
যে নিষ্কৃতি পাবে সে সম্ভাবনা নেই, কেন না, এ 
বিচারশালায় দরখাস্তের নৈপুণ্যে দয়া জাগবে না, 
প্রশ্রয় নামবে না।”৮ গোবিন্দলালও নিজের 


১২১ 
6—0. P. 64 


কৃষ্ণকান্তের 


অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়। ভ্রমরের সম্মুখীন 
হইতে সাহসী হয় নাই, সুদূর প্রবাস হইতেই পত্র 
লিখিয়। ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিল । কিন্তু তাহার 
কাতর . প্রার্থনা ভ্রমরকে বিচলিত করিতে পারে 
নাই । গ্রন্থকার কল্যাণ-স্বূপ বিধাতার ন্যায়ের 
অমোঘ-দণ্ড ভ্রমরের হস্তে প্রদান করিয়া বলহীন 
যে ক্ষমার অযোগ্য তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন ॥ 
ইহাই ভ্রমরের কঠোরতার প্রকৃত মর্শ্ম । 

ইহার অল্পকাল পরেই ভ্রমরের অভিনয়ের 
যবনিকাপাত হইল । যে আশায় সে এতদিন 
ছবিবিবহ জীবন-ভার বহন করিয়া আসিতেছিল, 
গোবিন্দলালের আবির্ভাবে তাহ! চরিতার্থতা লাভ 
করিয়া নিঃশেষিত হইয়া, গিয়াছে। যক্ষের ধনের 
ন্যায় সে যত্বের সহিত গোবিন্দলালের সম্পত্তি রক্ষা! 
করিয়া আসিয়াছে, এখন গোবিন্দলালের পত্রে 
সে বুঝিতে পারিল যে, প্রয়োজন হইলে সে ইহার 
ভার গ্রহণ করিতে আর অনিচ্ছুক হইবে না। যে 
দারুণ উৎকণ্ড! হৃদয়ে পোষণ ধরিয়া সে জীবন 
ধারণের প্রেরণা লাভ করিয়াছিল, গোবিন্দলালের 
আবির্ভাবে তাহার অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই অবসাদ 


১২২ 


গোবিন্দলীল ও ভ্রমর 


আসিয়া তাহার জীবনীশক্তিকে অবসন্ন করিয়া 
ফেলিল। অতএব গ্রন্থকার তাহাকে রঙ্গমঞ্চ 
হইতে অপসারিত করিয়া দিয়াছেন । যত উচ্চ- 
গ্রামে অধিষ্ঠিত হইয়াই সে গোবিন্দলালকে প্রত্যা- 
খ্যান করিয়া থাকুক না কেন, যখন তাহার বিশ্রান্ত 
জীবন-বীণায় অবসানের পুরবী-রাগিণী ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল, তখন হৃদয়-নিহিত নিম্পিষ্ট বাসনার 
দ্বার আর সে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। 
তাই কাতরভাবে যামিনীর নিকট বলিয়াছিল__ 
“দিদি, একটি বড় দুঃখ রহিল । যে দিন তিনি 
আমায় ত্যাগ করিয়। কাশী যান, সেই দিন যোড়- 
হাতে কাদিতে কাঁদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা 
চাহিয়াছিলাম, একদিন যেন তার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়। স্পদ্ধী করিয়া বলিয়াছিলাম-__“আমি 
যদি সতী হই, তবে আবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে ।” কই, আর ত দেখ! হইল না। আজি- 
কার দিন__মরিবার দিনে, দিদি, যদি একবার 
দেখিতে পাইতাম, একদিনে, দিদি, সাত বৎসরের 
ঃখ ভুলিতাম।” গ্রন্থকার এইরূপে স্বর্গ ও 
. মর্ত্যের মিলন সংসাধিত করিয়াছেন । ইহাকেই 


LL 
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কুষ্ণকান্তের উইল 
ইংরাজিতে বলে “True to the kindred 


points of heaven and home.”> 

তারপর গোবিন্দলাল যখন নিকটে আসিয়া 
বসিল,_“তখন ভ্রমর আপনার করতলের নিকট 
স্বামীর চরণ পাইয়া সেই চরণযুগল স্পর্শ করিয়া 
পদরেণু লইয়। মাথায় দিল । বলিল-__“আজ আমার 
সকল অপরাধ মাঙ্জনা করিয়া আশীব্বাদ করিও, 
জন্মাস্তরে যেন সুখী হই !” ভ্রমর এখন সংসারের 
হিসাব-নিকাশ মিটাইয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছে । 
এই সময়ে গোবিন্দলালের পদরেণু গ্রহণ করিয়া সে 
বুঝাইয়। দিল যে, বাহ্যিক কঠোরতা সত্বেও স্বামীর 
প্রতি তাহার ভক্তি অবিচলিতই ছিল। আর 
অপরাধের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া সে নিজের 
দেনাও পরিশোধ করিয়া গেল । জন্মাস্তরের সুখের 
কামনা অতীতের স্মৃতিরই প্রতিক্রিয়া মাত্র । 
ইহাতে হিন্দু সমাজের আদর্শ ক্ষুগ্র হইয়াছে ভাবিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিবার কোনই কারণ নাই 
€হারাণ রক্ষিত মহাশয়ের “বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম” 





৯। এই বিষয় পরে বিস্তুতভাবে আলোচিত হইবে । 


১২৪ 
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গোবিন্দলাল ও ভ্রমর 


দ্রষ্টব্য )। ভ্রমরের জন্মাস্তরের সুখের কল্পনায় যে 
গোবিন্দলালও অন্তভু ক্ত রহিয়াছে, তাহা! টিপ্রনীসহ 
প্রদর্শন করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়াও মনে 
হয় না। যাহার জন্য সে আত্মাহুতি প্রদান 
করিয়াছে, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া সুখের 
পরিকল্পন। তাহার পক্ষে অসম্ভব । ভ্রমর মৃত্যুতেই 
অসুতের সন্ধান পাইয়াছিল ॥ 
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ট্রাজিডি 

এ দেশে বিয়োগাস্ত আখ্যায়িকা লইয়া গ্রন্থ- 
রচনার বিধি নাই বলিয়া অনেকে হয়ত মনে 
করিতে পারেন যে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুশীলনে 
পরবর্তীকালে বিষাদান্তক গ্রন্থ-রচনার যে প্রেরণা 
এদেশবাসী লাভ করিয়াছিল, বঙ্কিম তাহারই 
প্রভাবে ট্রাজিডি রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । 
এই সিদ্ধান্ত সঙ্গত নহে । যে দেশে এবং যে 
সমাজেই মানুষ বাস করুক না কেন, দুঃখের স্পর্শ 
হইতে তাহার মুক্তি পাইবার উপায় নাই, কারণ 
মানব-জীবন সুখ ও দুঃখের সমবায়েই গঠিত 
হইয়াছে । আবার পধ্যালোচনা করিলে ইহাও 
দেখা যায় যে, জীবনে সুখ অপেক্ষা দুঃখের 
পরিমাণই বেশী, এবং সুখের তুলনায় ছুঃখই 
আমাদের হৃদয়ে অধিকতর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে । প্রত্যেক ব্যক্তির, দেশ বা জাতির 
ইতিহাসের অধিকাংশই দুঃখের কাহিনীতে পরিপূর্ণ । 
অতএব দুঃখের সহিত আমরা এমন ভাবে পরিচিত 


৯২৬ 


ট্রাজিভি 


আছি বলিয়াই দুঃখ দেখিলেই আমাদের মনে 
সহানুভূতির উদ্রেক হয়। এই জন্য সকল দেশেই 
কবিরা দুঃখের কাহিনী লইয়। গ্রন্থ-রচন! করিয়া 
গিয়াছেন । ইলিয়ডের ন্যায় এদেশে রামায়ণ 
মহাভারতও রচিত হইয়াছিল । এই দুই গ্রস্থই 
-বিষাদাত্সক । অতএব ট্রাজিডি রচনায় বক্ষিমের 
প্রাচ্য আদর্শের অভাব হয় নাই। 

কিন্ত ট্রাজিডির প্রকৃত স্বরূপ কি? এক 
কথায় বলিতে গেলে ইহা হতভাগাদের ইতিহাস । 
তাহাদের ছুদ্দশা দেখিয়া আমাদের মনে যে 
সহানুভূতির উদ্রেক হয়, তাহাঁতেই ইহার 
সার্থকতা । ঘটন। ঘটিতেছে, তাহা যতই বিষাদময় 
হউক ন! কেন, তাহাতে যদি আমাদের মনে 
সমবেদনার তরঙ্গ উত্থিত না৷ হয়, তাহা হইলে 
ট্রাজিডির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়। অতএব 
চরিত্রগুলির ছুঃখময় পরিণতির সমতানে আমাদের 
হৃদয়-তন্ত্রী ধ্বনিত হওয়া ট্রাজিডির পক্ষে অতীব 
প্রয়োজনীয় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমর! রামায়ণ ও 
মহাভারতের কাহিনী গ্রহণ করিতেছি । রামের 
বনবাসে এবং সীতার নিব্বাসনে আমরা যতটা 
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কুষ্ণকান্তের উইল 


ব্যথিত হই, রাবণ-বধে ততটা হই না। আবার 
পাগুবগণের দুঃখে যতটা অভিভূত হই, ছুর্য্যোধনের 
নিধনে ততটা হই না। ইহার কারণ কি? 
আমাদের মনে ভাল ও মন্দের ধারণ! বদ্ধমূল হইয়া 
রহিয়াছে, যাহার প্রভাবে সৎ ও অসতের তারতম্য 
সহজেই আমরা! হ্দয়ঙ্গম করিতে পারি। এই * 
জন্য ছুক্কৃতকারীর চরম পরিণতিতেও আমাদের 
হৃদয় শোকের আবর্তে নিমজ্জিত হয় না, কিন্ত 
সতের ছর্দশায় আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া 
পড়ি। আবার নির্দোষ যদি অন্যের ষড়যন্ত্রে 
ছুঃখভোগ করে তাহা হইলেই আমাদের হৃদয় 
ব্যথায় ভরিয়া উঠে । রাবণ ও ছুধ্যোধন তাহাদের 
কৃতকন্ম্বের ফলভোগ করিয়াছিল, কিন্ত রাম, সীতা 
ও পাগুবগণ নিধ্যাতিত হইয়ীছিলেন । এইজন্তাই . 
তাহাদের দুঃখে আমাদের সহানুভূতির তারতম্য 
লক্ষিত হয়। কৃষ্ণকান্তের উইলেও গ্রন্থকার 
ইহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন । রোহিণী যখন 
বারুণী পুক্ষরিণীর ঘাটে বসিয়া কীদিতেছিল তখন 
গ্রন্থকার বলিয়াছেন,_“রোহিণীর অনেক দোষ 
তাহার কান্না দেখে কাদিতে ইচ্ছা করে কি? 
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ট্রাজিডি 


করে না 1৮ কিন্ত গোবিন্দলালের অধঃপতন লক্ষ্য 
করিয়া তিনিই বলিয়াছেন_-“আমরা কেবল 
কাদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে পারি 
না 1”  সহান্ুভূতির এই তারতম্যই উভয় চরিত্রের 
বিশিষ্টতা নির্দেশ করিয়। দিতেছে । 

আমাদের শাস্ত্রকারগণ দুঃখের ত্রিবিধ কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন__আধিদৈবিক, আধিভৌতিক, 
এবং আধ্যাত্মিক । তন্মধ্যে প্রথম দুইটি ট্রাজিডি 
রচনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী নহে । বজ্ঞাঘাতে বা 
সর্পদংশনে মৃত্যু হইল, এইরূপ ঘটনা লইয়। 
ট্রাজিডি রচন। করা৷ বিড়ম্বনা মাত্র । তবে কিনা 
সময় বিশেষে এই জাতীয় ঘটনা দ্বারা প্রধান 
চরিত্রগুলিকে ফুটাইয়া! তুলিবার সাহায্য হইতে 
পারে । প্রকৃতপক্ষে দুঃখের বীজ আমাদের হৃদয়- 
মধ্যেই নিহিত থাকে । বাস্তব জীবনে আমরা! 
সচরাচর. দেখিতে পাই, মানুষ স্বখাত সলিলে 
ডুবিয়া মরে । তাহারই অনুকরণে দুঃখের ইতিহাস 
রচিত হয়। ইহাতে আমরা নিজের প্রতিমূত্তি 
প্রতিফলিত দেখিয়া যেন সতর্ক হইতে পারি 
ইহাই ট্রাজিডি রচনার উদ্দেশ্য ।॥ কাম, ক্রোধ, 
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লোভ, মোহাদি রিপু, এবং ভয়, ভীতি, মান, 
অভিমান, ন্সেহ, প্রেম প্রভৃতি মনোবৃত্তির তাড়নায় 
আমর! সতত উদ্ভ্রান্ত হইয়া বিচরণ করিতেছি । 
ইহাদের কোন একটি অতিমাত্রায় আমাদের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিলেই ভ্রান্তি উৎপাদিত হয়। 
তাহার বশে চালিত হইয়া লোক ক্রমে ক্রমে 
ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইয়া থাকে । অভিনেতার! 
তাহাদের দোষ বুঝিতে পারে না বটে, কিন্ত 
দ্রষ্টার নিকটে ইহা! সহজেই ধর! পড়িয়া যায়। 
মানবের দুঃখের ইতিহাসের ইহাই মূল তত্ব। 
গ্রন্থ মধ্যে এই সকল ভুলভ্রাস্তির সুষ্ঠু সমাবেশ 
দ্বারা গ্রন্থকার দর্শক ও পাঠকগণকে সচকিত ও 
উৎকন্ঠিত করিয়া ঘটনা-স্রোতের সহিত চালিত 
করেন, অবশেষে বিবাদময় পরিণতিতে আনিয়া 
তাহাদিগকে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া 
ফেলেন । ইহাই ট্রাজিডি রচনার শিল্প-চাতু্য্য । 
সাধারণতঃ ট্রাজিডিতে ক্রমবিস্তস্ত তিনটি 
স্তরের সংস্থান দৃষ্ট হয়_-১। উপক্রম, ২। সংঘাত 
৩। প্ৰতিক্ৰিয়া এবং পরিণতি । উপক্রম-ভাগে 
প্রধান চরিত্রগুলির পরিচয় লিপিবদ্ধ থাকে, সংঘাত 
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আরম্ভ হওয়া পর্য্যন্ত ইহার পরিস্থিতি । দৈহিক 
সৌন্দর্য্য, সামাজিক বা আথিক অবস্থা প্রভৃতির 
বর্ণনায় অভিনেতাগণকে পাঠকের সহিত পরিচিত 
করিয়া দেয় বটে, কিন্ত ইহ! বাহ্য। বাহা হইলেও 
ইহ! উদ্দেশ্মূলক । কে কিরূপ ভূমিকায় অভিনয় 
করিবে তাহা। কল্পনালোকে প্রত্যক্ষ করিয়। গ্রন্থকার 
পাত্রপাত্রীতে রূপাদির সংস্থান করেন, কিন্ত প্রকৃত- 
পক্ষে অন্তর্গতের বিশেষত্ব প্রদর্শনেই তাহাদের 
প্রকৃত পরিচয় বিজ্ঞাপিত হয় । 

প্রাচীনকালে দেবদেবী, রাজা মহারাজ। বা 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণকে লইয়া আখ্যায়িকা রচিত 
হইত । ইলিয়ড এবং রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
এই জাতীয় গ্রন্থ । মহাকবি সেক্ষপীয়রও তাহার 
প্রধান প্রধান ট্রাজিডিগুলিতে এই রীতিই অন্ুসরণ 
করিয়া গিয়াছেন । লীয়র, হ্যামলেট এবং ম্যাকবেথে 
রাজ! মহারাজার উপাখ্যানই লিখিত হইয়াছে । 
আর ওথেলোও ছিলেন উচ্চপদস্থ রাজকম্মচারী । 
এইভাবে আখ্যায়িক! মনোনীত করিবার পশ্চাতে 
এক গৃঢ় উদ্দেশ্য আছে । বড় ঘরের কথা হইলেই 
লোকে আগ্রহ করিয়া শুনে, অতএব অনুষ্ঠানেই 
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"এই জাতীয় আখ্যায়িকার প্রতি লোকের মনোযোগ 

আকৃষ্ট হয়। আবার সমাজে যাহার! উচ্চস্তরে 
অধিষ্ঠিত থাকেন, সাধারণতঃ আশা করা৷ যায়, 
কৃষ্টিতেও তাহার! শ্রেষ্ঠ-স্থানীয়, এবং সংঘাতও 
তাহাদের জীবনে জটিলতর । অতএব স্থচনাতেই 


গ্রন্থকার পরিবেশনের আভাস দিয়া পাঠকদিগকে : 


প্রলোভিত করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন। গ্রন্থ 
রচনার এই রীতি এখন পরিবন্তিত হইয়াছে বটে, 
তথাপি প্রধান প্রধান চরিত্রগুলিকে এখনও কোন 
না কোন অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব-সমস্িত করিয়াই 
চিত্রিত কর! হয়, নতুবা লোকের চিত্ত তাহাদের 
প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে না। অর্থাৎ পুর্বে 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের যে সকল বিশেষত্ব লইয়া 
আলোচন! করা হইত, এখন তাহাই আংশিকভাবে 
সাধারণ লোকের উপর আরোপিত হইয়া থাকে । 
অতএব যে রীতিতেই আখ্যায়িকা রচিত হউক না 
। কেন, পরিণতির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া পীত্র- 
পাত্রীর রূপগুণাদির বর্ণনা সকল শ্রেণীর গ্রান্থেই 
দেখিতে পাওয়া যায় । বিশেষতঃ ট্রাজিডি রচনার 
পক্ষে ইহার প্রয়োজনীয়তা সবর্বাপেক্ষা অধিক । 
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ট্রাজাড 
ট্রাজিডি__বিয়োগান্ত আখ্যায়িক।। সাধারণতঃ 
প্রধান কোন চরিত্রের মৃত্যুতেই ইহার পরিসমাপ্তি 
হয় (কপালকুগুল।, ওথেলে! প্রভৃতি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ), 


কিন্তু কেবল সৃত্যুসংঘটিত হইলেই সকল সময়ে 
আমাদের সমবেদনার উদ্রেক হয় না। নায়ক নায়িক। 


- - প্রভৃতগুণসম্পন্ন, ভোগে সুখে গভীর শান্তিতে বাস 


করিতেছে, পরিশেষে কোন প্রকার ভুলভ্রান্তির জন্য, 
অথবা। অন্যের ষড়যন্ত্রে তাহারা দুঃখের সমুদ্রে নিম- 
জ্জিত হইয়। প্ৰাণত্যাগ করিল, অথবা দু্দ্দশার চরম 
সীমায় উপনীত হইল ( সীতারাম দ্রষ্টব্য ), এইরূপ 
আখ্যায়িকাই আমাদের হৃদয়ে গভীর ব্যথার তরঙ্গ 
সমুখিত করে। কোন্‌ উচ্চগ্রাম হইতে কোথায় 
পতন হইয়াছে, এই ধারণা না জন্মিলে দুঃখে ও 
সমবেদনায় হৃদয় ভরিয়া উঠে না । অতএব গ্রন্থের 
উপক্রমভাগে প্রধান চরিত্রগুলির দোবগুণাদির 
পরিচয় প্রদান করিবার পরে সংঘাতের সুচনা 
করিয়। গ্রন্থকার পাঠকগণকে উৎকষ্ঠিত করিবার 
স্থষযোগ গ্রহণ করেন । 

দ্বিতীয়তঃ সংঘাত । ইহা! ট্রাজিডির সব্বপ্রধান 
বিশেষত । সংঘাত দ্বিবিধ_বাহ্া ও মানসিক । 
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কৃষ্ণকাস্তের উইল 
প্রথমতঃ বাহিরের ঘটনা হইতে ইহ। উৎপন্ন হইয়া 
মনৌ বৃত্তির উপরে প্রভাব বিস্তার করে । পরে ধীরে 
ধীরে অন্তবিপ্লব সুচিত হয়, এবং তাহার ফলে স্ুমতি 
ও কুমতির ছন্দে সুমতির পরাজয় সাধিত হইলেই 
ধ্বংসের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া যায়। বিবিধ প্রতিকূল 


ঘটনার সমাবেশ দ্বারা এই অস্তবিপ্লবের জটিলতা. " 


প্রদর্শন করার উপরেই ট্রাজিডির সফলত। নির্ভর 
করে । ঘটনার পর ঘটনা, ছায়াচিত্রের দৃশ্যের হ্যায়, 
ঘটিয়া যাইতেছে, আর তাহার আবর্তে পড়িয়া 
অন্তদ্বন্দের তীত্রতা বৃদ্ধি পাইতেছে । ইহ! পাঠকের 
মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়া উৎকণ্ঠার স্থষ্টি 
করে, এবং অভিনেতাদিগের মানসিক বিরোধের 
ঘাতপ্রতিঘাতের সমতালে পাঠকের মনেও তরঙ্গ 
উত্থিত হয় । ইহাতেই হয় প্রকৃত রসস্থষ্টি। অবশেষে 
বিবিধ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে 
হইতে কেহ হয়ত ধরাধাম হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন, কেহ বা আবেগের বশীভূত হইয়া কোন ভ্রান্ত 
পন্থা অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হন । গ্রন্থের পরবর্তী 
অংশে ইহারই পরিণতি বর্ণিত হইয়া থাকে । 
তৃতীয়তঃ প্রতিক্রিয়া ও পরিণতি । ইহাই . 
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ট্রাজিডি 

প্রকৃতপক্ষে ট্রাজিডির সঙ্কটকাল ( অর্থাৎ crisis 
Period )| এই সময়ে মনোবলের অভাবে যদি 
অভিনেতা আর অগ্রসর হইতে না পারে, তাহা 
হইলে ট্রাজিডি হয় না, গ্রন্থের গতি পরিবন্তিত 
হইয়া যায়। স্ুৰ্য্যমুখী প্রভূত আবেগের সহিতই 


- গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বিবিধ 


প্রতিকূল ঘটনার সন্মুখীন হইয়া সে আর অগ্রসর 
হইতে পারে নাই । এদিকে নগেন্দ্রও তাহার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। তাই স্্যসুখীর 
প্রত্যাবর্তনে স্বামী-স্ত্রীর মিলনে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি 
হইয়াছে । অতএব দট্রাজিডি রচনায় পাত্র 
পাত্রীর মধ্যে কাহারও হৃদয়ে ট্রাজিক বিশেষত 
ফুটাইয় রাখিতে হয়। আক্রান্ত হইয়া রাবণ যদি 
সীতাকে প্রত্যর্পণ করিয়া রামের সহিত সন্ভাব 
স্থাপন করিত, তাহা হইলে লঙ্কাকাণ্ড অন্ুষঠিত 
হইত না। পাগুবগণের প্রার্থনান্থষায়ী দুর্খ্যোধন 
পীচখানি গ্রাম প্রদান করিলেও কুরুক্ষেত্রের 
লোকক্ষয়কর যুদ্ধ নিবারিত হইত । প্রতাপ নামে- 
মাত্র বশ্যতা শ্বীকার করিলেই অশেষ ছর্গতি হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারিতেন । কিন্ত ইহারা কেহই 
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কৃষ্ণকান্তের উইল J 
ইহাতে স্বীকৃত হন নাই ! বাস্তব জীবনের এই 
সকল ঘটনার ছায়া অবলম্বনে ট্রাজিক চরিত্র গঠিত 
হইয়া থাকে । আবেগের বশীভূত হইয়া ইহার! 
যাহ! অনুষ্ঠিত করে, তাহার প্রতিক্রিয়ার সময়েই 
প্রকৃত শক্তিপরীক্ষা হইয়া যায়। যে আপন 


বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া ইহার প্রভাব অতিক্রম . * 


করিয়। অগ্রসর হইতে পারে, সে-ই বীর, নতুবা 
আত্মবিস্থমতিতে ছুর্বলতারই পরিচয় প্রদান করা 
হয়। শোচনীয় পরিণতিতে উপস্থিত হইতে 
হইলেও শক্তির প্রয়োজন । এইজন্য প্রভূত ত্যাগ 
স্বীকার করিতে হয়, অনেক অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইতে হয়। ভাল, কি মন্দ যে ভূমিকাতেই 
অভিনয় করা যাউক না কেন, সব্বত্রই একই 
নিয়ম__নায়মাত্া। বলহীনেন লভ্যঃ | ৯ 

ট্রাজিডির আর একটি বিশেষত্ব সম্বন্ধেও এখানে 
আলোচনা করা যাইতেছে । চন্দ্রকে সুধার আধার 
কল্পনা করিয়া আকাতক্ষার প্রতীক রাহু যখন 
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হইতে সঙ্কলিত । 
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ট্রাজিডি 


তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য ধাবিত হয়, আর 
চন্দ্ৰমগুলে উপস্থিত হইয়া যদি সে দেখিতে পায় 
যে, ষাহাকে সে এত লোভনীয় বস্তু বলিয়া মনে 
করিয়াছিল তাহ! প্রকৃতপক্ষে পাহাড়-পর্ববত-পুর্ণ 
এক অদ্ভুত পদার্থ মাত্র, তখন অবশ্যই অতৃপ্তিতে 


- * তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠে, এবং সে বুঝিতে পারে 


যে, তাহার সারা জীবনের সাধনাই ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছে । এই সময়ে যদি সে 
“কপালে হানিয়! কর বসে’ পড়ে ভূমিপর 
নিজেরে করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্ুনা” 

তাহা হইলে তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া সহাম্- 
সুতির আবেগে হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে না কি? 
রামায়ণ ও মহাভারতে এইরূপই ঘটিয়াছিল বলিয়া 
ইহাদিগকে ট্রাজিডির পধ্যায়ে স্থাপন করিয়া 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে । রামচন্দ্র দুঃসাধ্য 
কাধ্য করিয়া সীতার উদ্ধার করিলেন বটে, কিন্ত 


প্রেরণ করিতে হইল। পরে তাহাকে গ্রহণ 
করিতে যাইয়া! দেখিলেন, সীত! ভূগর্ভে অস্তহিত 
হইয়া তাহার আয়ন্তের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন । 
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যুধিষ্ঠির কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বুঝিয়া- 
ছিলেন যে তাহাকে শ্মশানের উপরেই রাজত্ব 
করিতে হইবে । এইরূপ ব্যর্থতার বিষাদে কঠোর 
বাস্তবতার সম্মুখীন হইয়া যখন অভিনেতার 
মন্্রভেদী দীর্ঘনিংশ্বাস উত্থিত হয়, তখন তাহারই 


রঙ্গের আঘাতে আমাদের হৃদয়ও অভিভূত হইয়া - ' 


ডে, এবং আমর! অচিন্তনীয় নিষ্ঠুর ভবিতব্যতার 
কঠোর পরিহাসের বিষয় কল্পনা করিয়া সচেতন 
হইবার অবসর প্রাপ্ত হই। ইহাই ট্রাজিডির 
অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয় । 

ট্রাজিডির কয়েকটি প্রধান প্রধান বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে এখানে আলোচন। করা হইল । এখন 
দেখিতে হইবে “কৃষ্ণকান্তের উইল’ রচনায় বঙ্ধিমের 
লেখনী কিরূপ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে । প্রথমতঃ 
তিনি এই গ্রন্থে কোন অতিপ্রাকৃত ঘটনার 
সমাবেশ করেন নাই, এবং দৈবান্ুগ্রহেও কিছু 
সংঘটিত হয় নাই । সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে দুইটি মাত্র 
এই জাতীয় ঘটনার উল্লেখ রহিয়াছে । গোবিন্দ- 
লাল যখন রোহিণীকে পুনজাঁবিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল, সেই সময়ে “ভ্রমর একট! লাঠি লইয়া! 
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একটা। বিড়াল মারিতেছিল। বিড়াল মারিতে 
লাঠি বিড়ালকে ন! লাগিয়া ভ্রমরেরই কপালে 
লাগিল ।” আবার নিশাকর যখন প্রসাদপুরের 
কুঠিতে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন “অকস্মাৎ 
রোহিনীর তবলা বেস্তুর৷ বলিল । ওস্তাদজীর 
- তন্বুরার তার ছি'ড়িল, তার গলায় বিষম লাগিল, 
গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের নভেল 
পড়িয়া গেল ।” কিন্তু “্যাক্বেথে’ ডাইনীদিগের 
ভবিধ্যদ্ধাণীর স্যায়, এবং হ্যামূলেটের’ ভুতের নিকট 
পিতৃহত্যার বিষয় অবগত হওয়ার ন্যায়, অথবা 
কুন্দনন্দিনীর স্বপ্রদর্শনের ন্যায় ইহা পরবর্তী 
আখ্যায়িকার উপর কোনই প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে নাই । এমন কি, অভিনেতারা কেহই ইহার 
প্রকৃত মৰ্ম্ম অবগত হইয়া সতর্কতা অবলম্বন করে 
নাই । অতএব এই বর্ণনা দ্বার! গ্রন্থকার কেবল 
মাত্র পাঠকগণকেই ভবিষ্যতের আভাস প্রদান 
করিয়া গিয়াছেন, ইহার আর কোনই সার্থকতা 
দেখিতে পাওয়া যায় না । দ্বিতীয়তঃ এই গ্রন্থের 
পাত্রপাত্রীগণ সকলেই সাধারণ মনুষ্য মাত্র, 
আমাদের ন্যায়ই তাহারা দৌষগুণের সমবায়ে গঠিত 
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হইয়া অভিনয় করিয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রধান 
চরিত্রগুলির প্রত্যেককেই গ্রন্থকার কোন না কোন 
প্রকার বিশিষ্টতাসম্পন্ন করিয়! অঙ্কিত করিয়াছেন । 
একজন সমালোচক লিখিয়াছেন-_“কৃষ্ণকাস্তের 
উইলের আখ্যানবস্ততে কোনও অসাধারণ, 


অলৌকিক বা অতিরিক্ত মাত্রায় কাল্পনিক ঘটনার * : 


সমাবেশ নাই । উহার কোনও চরিত্রে অসাধারণ 
গুণগ্রামের বা অসাধারণ দোষরাশির সমাবেশ করা 
হয় নাই, তথাপি পুর্বাপর সব্বত্র সমুন্নত হ্ৃদ্যতা, 
পরিমাণ-সামপ্রস্ত, ভাবব্যঞ্কতা, রসোদ্বোধকতা 
প্রভৃতি গুণের সন্ভাবে উহ। অপূর্ব্বরূপে চমতকার- 
জনক হইয়াছে” (অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত মহাশয়ের 
“বঙ্কিমচন্দ্র”, ২৮৩ পৃঃ )। অতএব দেখ! যাইতেছে 
যে, বঙ্কিম অতি সাধারণভাঁবেই আখ্যায়িকার ভিত্তি 
গঠিত করিয়া লইয়াছেন। কৃষ্ণকান্তের উইলের 
সারমর্শ্ম এই ভাবে সঙ্কলিত করিয়া লইতে পার! 
যায়_আদম ও ইভ পরম শান্তিতে স্বর্গরাজ্য 
বাস করিতেছিল, অবশেষে শয়তানের প্ররোচনায় 
তাহার! স্বর্গচ্যুত হইয়া ছর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। 
ইহারই অনুরূপ  আখ্যায়িক। প্রকারান্তরে এই 
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গ্রন্থে বণিত হইয়াছে । ইহাতেও সংঘাত আসিয়াছে 
বাহিরের আবর্ত হইতে এবং তাহারই ঘাত-. 
প্রতিঘাতে অন্তদ্বন্দের তীব্রতা বদ্ধিত করিয়া গ্রন্থ- 
কার আখ্যায়িকাকে শোচনীয় পরিণতির দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। কিন্ত যাবতীয় দু্দ্দশার 


- . অন্তরালে আমরা মানসিক ছুর্বলতারই আভাস 


প্রাপ্ত হই । রোহিণী প্রবৃত্তিবশে নিজের ও পরের 
সব্বনাশ সাধন করিয়াছে, আর গোবিন্দলাল ও 
ভ্রমর অভিমানের উত্তেজনায় বিচ্ছেদের প্রেরণা 
লাভ করিয়াছে । কিন্ত উক্ত তিনটি চরিত্র বিশ্লেষিত 
করিয়া অনেকে বক্ষিমের : শিল্প-চাতুষধ্যের দোষ 
প্রদর্শন করিয়াছেন । এই জাতীয় অভিযোগ 
কাল্পনিক কিনা, তাহার আলোচনাতেই প্রকৃতপক্ষে 
গ্রস্থকীরের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যাইবে বলিয়া 
এখন আমরা তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 

কৃষ্ণকান্তের উইলে প্রধান চরিত্র ছইটি__ 
গোবিন্দলাল ও ভ্রমর । ছুর্ভাগ্যবশতঃ অস্থিরমতি 
রোহিনী আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইয়াছে । 
উক্ত তিনজনের মধ্যে রোহিণীই সর্বপ্রথম রঙ্গমঞ্চ 
প্রবেশ করিয়াছিল, অতএব তাহার সন্বন্ধেই প্রথমে 
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আলোচনা আরম্ভ করা যাইতে পারে । রোহিণীর 
চরিত্রে পূর্ববাপর সামপ্রস্ত রক্ষিত হয় নাই কল্পনা 
করিয়া বন্কিমের উপর দোষারোপ করা হইয়াছে ।> 
অভিযোগন্টা অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া ইহাই প্রধান 
আলোচ্য বিষয়-রূপে গ্রহণ করা যাইতেছে ।* 
প্রথমতঃ দেখিতে হইবে কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণী 
কিরূপ ভূমিকায় অভিনয় করিয়া গিয়াছে । 
গ্রন্থ মধ্যে সে প্রতিনায়িক। মাত্র, ট্রাজিডি-সংঘটন- 
কারিণী। ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অগ্রসর 
হইলে তাহাকে যে ভাবে চিত্রিত করিলে গ্রন্থের 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, সামপ্স্ত রক্ষা করিয়। বস্ধিম যে 
সেইভাবেই তাহার চরিত্রে রেখাপাত করিয়াছেন, 
ইহ! সহজেই বোধগম্য হইতে পারে । 

গ্রন্থের উপক্রমভাগে রোহিণীর মাতাপিতার 





১ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধ “স্বদেশ ও 
সাহিত্য” (৭৯ পৃঃ জন্টব্য )। 

২। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “বঙ্গ সাহিত্যে 
উপন্যাসের ধারা” নামক গ্রন্থের ১৮২-_-১৮৮ পৃষ্টা ভ্রষ্টব্য | 
শ্রীযুক্ত সুবোধ সেনগুপ্তও তাহার “বক্ষিমচন্দ্রে” ( ১৭৩-১৮৩ পৃঃ 
দ্রষ্টব্য) এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
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পরিচয় গ্রন্থকার দেন নাই । আমরা ইহাই মাত্র 
জানিতে পারি যে, সে ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতৃ-কন্যা, এবং 
“তাহার আর কেহ সহায় ছিল ন! বলিয়া সে 
ব্রহ্মানন্দের বাড়ীতে থাকিত !” কিন্তু গ্রন্থকার 
তাহার রূপ ও গুণের পরিচয় প্রদান করিয়া 
তাহাকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । 
“রন্ধনে সে ড্রৌপদীবিশেষ বলিলেও হয় । ঝোল, 
অগ্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, খণ্ট, দাল্না ইত্যাদিতে 
সিদ্ধহস্ত , আবার আলিপনা, খয়েরের গহনা, 
ফুলের খেলনা, স্থচের কাজে তুলনারহিত, চুল 
বাধিতে, কন্যা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র 
অবলম্বন |” ইহা! অভ্যস্ত কৌশলমাত্র, আর এই- 
জাতীয় দক্ষতা যখন সে নিজের উদ্দেশ্য-সাধনকল্লে 
অস্ত্রবূপে গ্রন্থমধ্যে কখনও প্রয়োগ করে নাই, 
তখন বলা যাইতে পারে যে, উক্ত প্রকার বর্ণনায় 
রোহিণীর অদ্ভুত চাতুধ্যেরই পরিচয় প্রদান করা 
হইয়াছে । ইহার দৃষ্টান্ত আমরা উইল চুরির 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তারপর বিধবা 
রোহিনীর শরীরে অতুলনীয় বূপযৌবনের সমাবেশ 
করা হইয়াছে । ইহাও যে গ্রন্থকারের পক্ষে 
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উদ্দেশ্যমূলক তাহ পুর্ব্বেই প্রদণিত হইয়াছে । রূপ- 

যৌবন দ্বারা গোবিন্দলালকে প্রলোভিত করিয়া সে 
গ্রন্থমধ্যে সংঘাতের স্ষ্টি করিয়া দিয়াছে, আর 
তাহার বৈধব্যের কল্পনা, করিয়া গ্রন্থকার তাহার 
অভাবের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 


__ভোগে সে বঞ্চিত হইয়াছিল। কিন্ত কেবল * " 


অভাবই লোককে বিপথগামী করিতে পারে না, 
যদি না মনোবলের অভাবে তাহার সংযম-শক্তি 
শিথিল হইয়া পড়ে । অতএব সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকার 
তাহার মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ করিয়া রোহিণীর 
অন্তরের পরিচয়ও প্রদান করিয়াছেন । “বৈধব্যের 
অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল,” 
ইহাতেই তাহার দুর্ব্বলতার আভাস প্রদান করা 
‘হইয়াছে । রোহিণীর মূর্তি গঠিত করিবার জন্য কবি 
এই সকল উপাদান সংগ্রহ করিয়া. লইয়াছেন । 
তারপর উইল পরিবন্তিত করিতে আসিয়া যখন 
হরলাল বিধবা বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিল 
তখন কাটিয়া ফেলিলেও রোহিণী যাহা করিতে 
‘পারিবে না বলিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিল, বিবাহের 
প্রলোভনে অতি সহজেই তাহা করিতে স্বীকৃত 
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হইয়া গেল । এখানেই তাহার শোচনীয় 
বিশেষত্বের প্রথম উন্মেষ । ইহার দ্বার! গ্রন্থকার 
বুঝাইয়। দিলেন যে, ভোগের লালসা৷ গুপ্তভাবেই 
তাহার হৃদয়ে অবস্থান করিতেছিল, এবং তাহার 
চরিত্রের দৃঢ়তা নাই,__অতএব সহজেই সে সক্ল্প- 
+ চ্যুত হইয়া পড়ে । এখানেই রোহিণীর চরিত্র 
রূপায়িত হইয়। উঠিয়াছে । ত্রহ্মানন্দের অস্তঃপুর 
হইতে সে বিস্তীর্ণ পৃথিবীটার দিকে চাহিয়। 
দেখিতেছিল-_তাহার মনে হইয়াছিল ভোগই 
সর্ব্সুখের আস্পদ। অতএব অতৃপ্ত বাসন! 
চরিতার্থের জন্য সে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল । 
এই সময় হইতে পরবর্তী আখ্যায়িকায় রোহিণীর 
এই বিশেষত্ব বজায় রাখিয়াই বঙ্কিম গ্রস্থ-রচন। 
করিয়া গিয়াছেন । প্রথমতঃ যে কামনা তাহার 
মনে জাগরিত হইয়াছিল, সে সেই কামনার মুত্তি 
ধরিয়াই অভিনয় করিয়া গিয়াছে । হরলালের নিকট 
প্রত্যাখ্যাত। হইয়াও সে কামনার আবেগ রোধ 
করিতে পারে নাই, গোবিন্দলালের উপদেশেও 
তাহার চৈতন্য সম্পাদিত হয় নাই, মিথ্যা 
অপবাদেও সে দমিয়া যায় নাই । এইরূপো সংযম 
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অবলম্বন করিবার বহু সুযোগ উপস্থিত হওয়া 
সত্বেও সে অসংযমের পথেই চলিয়াছিল । কামনা 
যেন তাহাকে রজ্জুবদ্ধ পশুর ন্যায় আকর্ষণ করিয়া 
এক আশ্রয় হইতে অপর আশ্রয়ে পরিচালিত 
করিয়াছে । এইরূপ চরিত্র সাধারণতঃ দুর্বলতার 


আধারই হইয়া থাকে । ইহারই ফলে সে : 


রমণীজনৌচিত লজ্জা, সংস্কার প্রভৃতি বিসজ্জন 
দিয়া হরলালকে বিবাহের জন্য লীড়াপীড়ি 
করিয়াছিল, পরে তাহাকে নির্লজ্জভাবে গোবিন্দ- 
লালের নিকট প্রেম-নিবেদন করিতেও দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই জাতীয় রমণীর অস্তদ্বন্থের 
সম্ভাবনা অতি কম, অথবা! ক্ষণিক বলিয়া গ্রন্থকার 
তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়া অযথা গ্রন্থ 
ভারাক্রান্ত করেন নাই। 

সামান্য আকর্ষণেই যাহারা হেলিয়া পড়ে, 
প্রতিরোধ করিবার শক্তি যাহাদের নাই, ছন্দ 
তাহাদের হৃদয়ে স্থান লাভ করিতে পারে না। 
তাই রোহিণীকে আমরা সর্বদাই কামনার 
স্রোতেই ভাসিয়া যাইতে দেখিতে পাই । সে 
কখনও ইহার বেগ রোধ করিবার জন্য বিশেষ . 
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চেষ্টা, করে নাই । বারুণী পুক্ষরিণীর সোপানে 
বসিয়া সে যে কাদিয়াছিল, তাহ! চিত্ত-সংযমের 
জন্য নহে, নিজের অসহায় অবস্থার কথা 
চিন্তা করিয়া তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়াছিল । 
গোবিন্দলালের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সে যে মৃত্যু 


- কামনা করিয়াছিল, প্রথমতঃ তাহ! ভয়ে_“যদি 


গোবিন্দলাল দ্বুণাক্ষরে একথা জানিতে পারে, 
তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে না, হয়ত 
গ্রামের বাহির করিয়া দিবে।” দ্বিতীয়তঃ 
কামনায় দগ্ধ হইয়া_“জীবন-ভার বহন করা 
তাহার পক্ষে কষ্টদায়ক হইয়া পড়িয়াছিল ।” 
অতএব এখানেও প্রকৃত সংঘাতের স্যষ্টি হইতে 
পারে নাই । তারপর ব্যর্থতার বিষাদে সে যে 
বারুণী পুক্ষরিণীতে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, তাহা 
পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । এখানেও দেখা 
যায় যে, সে আত্মসংযমের চেষ্টা না করিয়া নিজের 
অভাবকেই বড় করিয়া দেখিয়াছে, এবং প্রকৃত 
সংঘাত এড়াইবার জন্ঠই এই সহজ পন্থা! অবলম্বন 
করিয়াছিল । 

ইহার পরে নিশাকরকে দেখিয়া চিত্ত- 
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চাঞ্চল্য উপস্থিত হইলে তাহার দিকে ঢলিয়া 
পড়া রোহিণীর পক্ষে অস্বাভাবিক হয় নাই, কারণ 
প্রতিরোধ করিবার শক্তি সে জীবনে কখনও 
আহরণ করিতে পারে নাই। যে রমণী আত্মতৃপ্তির 
জন্য কুলমান বিসৰ্জ্জন দিয়া পরপুরুষের সহিত 


গোপনে চলিয়া আসিতে পারে, অর্থ ও রূপের " 


নিকট পুনরায় আত্মবিক্রয় করা তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক । নিশাকর যে রূপবান্‌ ও বিত্তশালী 
তাহা। রোহিণী সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিল। যদি 
কেহ দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এই জাতীয় রমণীর সংস্পর্শে 
আসিয়া থাকেন, তাহ! হইলে তিনি রোৌহিণী- 
চরিত্রের স্বাভীবিকতা। উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
কামনাতে তাহার উৎপত্তি এবং কামনীতেই 
তাহার অবসান হইয়াছে । এইভাবে গ্রন্থকার 
একটা! ছুপ্প্রবৃন্তির স্বাভাবিক পরিণতিতে পুববাপর 
সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া রোহিণীর অভিনয়ের 
যবনিক! টানিয়া দিয়াছেন । 

প্রসাদপুরে গোবিন্দলালের আশ্রয়ে যদি 
সে সন্তুষ্ট থাকিতে পারিত তাহা হইলে বুঝা 
যাইত যে, তাহার এ স্বাভাবিক বিশেষত্ব লোপ 


১৪৮ 


পাইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ নিক্ষিপ্ত গোলক 
অদ্ধপথেই থামিয়া গিয়া তাহার গতিকক্ষের 
শেষ সীমায় উপনীত হইতে পারে নাই । অন্য 
কোন কৌশলের দ্বার ইহা সংঘটিত করাইলে 
রোহিণী যে ভাবে গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 
- তাহার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষিত হইত কি? বসম্ত- 
সেনাও সামাহ্যা নায়িকা মাত্র, কিন্ত কবি 
তাহাকে তাহার পরিণতির উপযুক্ত করিয়াই 
চিত্রিত করিয়াছেন । তাহ! দ্বার! রোহিণীর ন্যায় 
কাৰ্য্য করাইবার উদ্দেশ্য থাকিলে তাহার আন্তর ও 
প্রথম হইতেই রোহিণীর হ্যায় কালিমাময় করিতে 
হইত, নতুবা তাহাই হইত 738৭. ৪:7৮. অর্থাৎ 
প্রকৃত শিল্পকৌশলের দিক্‌ হইতে নিন্দনীয় । 
বিশেষতঃ প্রত্যেক গ্রন্থে প্রত্যেক চরিত্রের একট! 
উদ্দেশ্যমূলক নির্দিষ্ট স্থান আছে। মূল পরিকল্পনার 
সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া তাহাদের চরিত্রে 
রেখাপাত করিতে হয়। ভালকে মন্দ এবং 
মন্দকে ভাল করিয়াও সহস্র রকমে গ্রন্থ রচনা 
কর যায়, কিন্ত কি কর! হয় নাই, তাহা আমাদের 
বিবেচনার বিষয় নহে । যাহা করা হইয়াছে, 
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তাহাতে সাসপ্রস্ত রক্ষিত হইলেই গ্রন্থকার দোষের 
দায় হইতে মুক্তি পাইতে পারেন । 

রোহিনীর হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও 
দেখ! যায় যেন জড়ীভূত ছুবর্বলতার সমষ্টিতে 
রোহিণী গঠিত। হইয়াছিল । একে ত ভোগতৃষ্তায় 
সে পাগলিনী, তাহার উপর শক্তিসামর্থাহীন। ও, . 
স্থিরবুদ্ধিবিরহিতা হওয়াতে সে কাণ্ডারীহীন 
তরণীর ন্যায় আবেগপ্রবাহে ইতস্ততঃ পরিচালিত 
হইয়াছে, কখনও স্থির লক্ষ্যে উপনীত হইতে 
পারে নাই । মধ্যে মধ্যে সংস্কার আসিয়া 
তাহাকে জাগরিত করিয়। দিয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার প্রভাবে ঠেলাগাড়ীর স্যায় কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়াই সে মধ্যপথে থামিয়া গিয়াছে, অথবা। গতি 
পরিবর্তিত করিয়া নিজের সর্বনাশ সাধন করিয়া 
বসিয়াছে। দৃষ্টান্তন্বরূপ এখানে তিনটি মাত্র 
ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে । হরলাল উইল 
চুরি করাইবার জন্য আসিয়া রোহিণীকে বেগার 
ধরিয়াছে। প্রত্যুপকারের দাবী করিয়া এবং 
হাজার টাকার লোভ দেখাইয়া অনুরোধ করাতে 
রোহিনী বলিল-_“চুরি £ আমাকে কাটিয়া 
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' ফেলিলেও আমি পারিব ন! ৷” অতি উত্তম কথা | 
আমরা রোহিণীকে প্রশংসা ন! করিয়। থাকিতে 
পারিতেছি না । অবশেষে প্রসঙ্গভ্রমে বিধবা_ 
বিবাহের কথা৷ উথ্খিত হইলে রোহিণী বলিল,__ 
“কাগজখান। না হয় রাখিয়া যান, দেখি কি করিতে 


- , পারি ।৮ ঢাল তরোয়াল-হীন নিধিরাম সর্দারকে 


রণক্ষেত্রে দাড়াইয়। “মানুষ আমরা নহি ত মেষ” 
বলিয়া আন্ষালন করিতে দেখিলে আমরা বিস্মিত 
হই, কিন্তু পরসুহূর্তেই তাহাকে পলায়নপর দেখিলে 
হাস্তসংবরণ কর! কষ্টকর হইয়! পড়ে । রোহিণীও 
সেইরূপ বীরত্বের পরিচয় প্রদান করিল । তাহাকে 
কাটিয়। ফেলিলেও সে চুরি করিতে পারিবে না, 
মরিতে বলিলে মরিতে পারে তথাপি বিশ্বাস- 
ঘাতকের কাজ করিতে পারে না, এইরূপ 
গবেরবোক্তির পরেই হঠাৎ তাহার মতট! পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে! সংস্কারের আবেগে সে দুইটি 
বাধা, অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত 
ভোগ-লিপ্না-রূপ তৃতীয় বাধার নিকটে আসিয়া 
সে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । 

আর একটি ঘটনাতে রোহিনী অন্থুরূপ হৃদয়- 
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দৌর্ববল্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছে। উইল ' 
পরিবর্তিত করিতে যাইয়া সে ধরা পড়িয়াছে। 
তখন গোবিন্দলাল জামিন হইয়া তাহাকে 
কৃষ্ণকান্তের কবল হইতে উদ্ধার করিল। প্রকৃত 
ঘটনা জানিবার জন্য সে রোহিণীকে জিজ্ঞাস 


করিল-__“এ বৃত্তান্ত আমাকে সকল বিশেষ করিয়া . - 


বলিবে কি?” গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,_“বলিবার 
জন্য রোহিণীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল-_কিস্ত যে 
জাতি জীয়ন্তে জ্বলন্ত চিতায় আরোহণ করিত, 
রোহিণীও সেই জাতীয়া আধ্যকন্যা।” কি 
বলিবার জন্য তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল ? 
রোহিণী যে গোবিন্দলালের জন্য চুরি করিতে 
আসিয়াছিল, তাহ! বলিয়া গোবিন্দলালের নিকট 
প্রেম-নিবেদন করিবার জন্য তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত জ্ত্রীজন-স্থলভ লজ্জার 
বশবর্তী হইয়া সে তাহ! প্রকাশ করিতে পারিতে- 
ছিল না, ইহাই গ্রস্থকারের বক্তব্য । নিতান্ত নীচ- 
জাতীয়! স্ত্রীলোকও এই সমস্ত ব্যাপারে প্রথমতঃ 
মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে দ্বিধাবোধ করে । রোহিণী 
তাহার অতিরিক্ত কিছুই করে নাই। কিন্ত সে 
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আধ্যকন্তা । আধ্যকন্যা সকলেই । যে জীয়ন্তে 
জ্বলন্ত চিতায় আরোহণ করে সেও আধ্যকন্া, আর 
যে রূপের ব্যবসায়ে জীবিকা অজ্জন করে সেও 
আধ্যকন্া। গুণ ও কর্মের দ্বারা ইহাদের 
পার্থক্য সুচিত হয়, কেবল জন্মদ্বারা নহে ॥ তথাপি 


" . এখানে রোহিনীকে “আধ্যকন্া বলিবার তাৎপর্ধ্য 


কি? আৰ্য্য ও অনাধ্যের বিভিন্নতা চিরপ্রসিদ্ধ । 
যাহাদের সংস্কার ও কৃষ্টি আছে তাহারাই আধ্য, 
আর যাহারা কুষ্টিহীন তাহারাই অনাধ্য এবং 
হেয়, এই অর্থেই এই ছুইটি শব্দ সাধারণতঃ 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । রোহিনীও সংস্কার-বঞ্জিতা। 
ছিল না । এইজন্যই সংস্কারের প্রভাব সে 
অতিক্রম করিতে পারে নাই। সে প্রথমে 
স্পষ্টভাবে কিছু বলিতে পারে নাই, কিন্তু ইহার 
পরেই চতুর! রোহিণী নানাপ্রকীার চাতুর্্যপুর্ণ কথ! 
বলিয়া গোবিন্দলালকে জানাইয়া দিয়াছিল যে, সে 
তাহাকে ভালবাসে । অর্থাৎ আধ্যকন্যা। বলিয়া 
সংস্কীরবশে প্রথমে সে যাহা বলিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছিল, অবশেষে প্রবৃত্তির প্রাধান্য হেতু 
তাহাই বলিয়া সে নিলজ্জতার চরম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 


১৫৩ 


1 


কুষ্ণকান্তের উইল 


করিল । ঠেলাগাড়ী একটু অগ্রসর হইয়াই আবার 
থামিয়। গিয়াছে । নায়মাত্ম৷ বলহীনেন লভ্যঃ ৷ 
রোহিণীর হৃদয়ে আধ্যজনোচিত সংস্কার আসিয়া 
এইরূপে মধ্যে মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বটে, 
কিন্তু পর মুহূর্তেই সে শোচনীয় দুর্বলতার পরিচয় 


প্রদান করিয়া বসিয়াছে । ইহাই রোহিণীর চরিত্রের * * 


বিশেষত্ব । যাহারা অসামঞ্জস্তের অভিযোগ করেন, 
তাহারা সংস্কারজাত এ মৌখিক উক্তিগুলির 
উপরেই নির্ভর করেন, কিন্তু তাহার ফল যে কি 
দীড়াইল, তাহার প্রতি লক্ষ্য করেন না । 
রোহিণীর জীবনের আর একটি ঘটনাও 
কৌতুকাবহ ৷ গোবিন্দলাল রোহিণীকে হরিদ্রাগ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলিয়াছে। রোহিণী যাইতে 
স্বীকৃতা হইয়া বাড়ীতে আসিয়া ভাবিতেছিল,_ 
“হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না, না 
দেখিয়া মরিয়া যাইব। আমি কলিকাতায় গেলে 
গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না? আমি 
যাইব না। এই হরিদ্রাশ্রীম আমার স্বর্গ, এখানে 
গোবিন্দলালের মন্দির ।” অবশেষে “এই সিদ্ধান্ত 
স্থির করিয়া কালামুখী রোহিণী উঠিয়া দ্বার খুলিয়া 
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_ আবার *পতঙ্গবদ্ধহিকমুখং বিবিক্ষুঃ”_সেই গোবিন্দ 
লালের কাছে চলিল । মনে মনে বলিতে লাগিল-__ 
“হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে ছঃখিজনের একমাত্র 
সহায়, আমি নিতান্ত ছুঃখিনী, নিতান্ত দুঃখে পড়ি- 
যাছি__আমায় রক্ষা কর-_আমার হৃদয়ের এই 


*- , অসহ্য প্রেম-বহি নিবাইয়া দেও_-আর আমায় 


পোড়াইও না।” আবার সংস্কার আসিয়া তাহার 
হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করাতে সে বলিতেছে__“আমি 
বিধবা__আমার ধৰ্ম্ম গেল-_স্খ গেল-_প্রাণ গেল 
__রহিল কি প্রভু ? রাখিব কি প্রভু ?” অবশেষে 
আবার-__হে দেবতা !__হে দুর্গা,_হে কালী, 
হে জগন্নাথ__আমায় স্মৃতি দাও-_আমার প্রাণ 
স্থির কর_-আমি এই যন্ত্রণা আর সহিতে পারিব 
ন! ৷” ইহা যেন ডাকাতি করিতে যাইবার পূর্ব্বে 
কালীপুজ। করিয়া দেবতার সাহায্য প্রার্থনা করা 
হইতেছে । রোহিণী গ্রাম ছাড়িয়া যাইবে না, এই 
কথাই বলিতে যাইতেছিল, অর্থাৎ গোবিন্দলাল 
তাহাকে আত্মরক্ষার যে সুযোগ প্রদান করিয়াছিল, 
রোহিণী তাহ! প্রত্যাখ্যান করিয়া পক্ষে নিমজ্জিত 
হইতেই প্ৰস্তুত হইয়া বসিয়াছিল । অতএব তাহার 
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এইরূপ. করুণা-ভিক্ষা অসংকর্শ্মে প্রবৃত্ত হইকার : 
পূর্বের দেবতার সাহায্য প্রার্থনা করার মতই বোধ 
হয়। ইহাতে স্ুমতিপ্রদানের যে কথা আছে, এই 
অবস্থায় তাহার যে কোনই আন্তরিকতা এবং 
প্রয়োজনীয়তা নাই, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা 


যায়! অধঃপাতে যাইবার পূর্বের লোকের মনে , . 


যেরূপ আলোড়ন উপস্থিত হয়, গ্রন্থকার এখানে 
তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন ।১ 

কিন্তু ইহাতে “অসহা প্রেমবহ্নির? কথা 
রহিয়াছে । আবার ইহার পরেই গ্রন্থকার 
লিখিয়াছেন__“তবু সেই স্ফীত, হৃত, অপরিমিত 
প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয় থামিল না 1” অন্যত্র 
“রোহিনী সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে 
অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল ।” এই সকল 
উক্তি হইতে হয়ত পাঠকের মনে এই ধারণা 
জন্মিতে পারে যে, রোহিণী প্রকৃতপক্ষে গোবিন্দ- 

১। তু"ব"তাহার এই প্রার্থনার কোনই মূল্য নাই । 
চিরনিরূঢ় সংস্কার সহসা বিলুপ্ত হয় না, মাঝে মাঝে প্রবল 
প্রতিকূল শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়াও আত্মপ্রকাশ করে” (অক্ষয় 
কুমার দত্তগুপ্ত মহাশয়ের “বন্কিমচন্দ্র’, ২৯১ পৃঃ )। 
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_লালকে ভালবাসিয়াছিল। বোধহয় এইরূপ ধারণার 
বশবক্তা হইয়াই অনেকে রোহিণীর চরিত্রের 
অসামঞ্জস্তের উল্লেখ করিয়। থাকেন । ইহাকে 
প্রকৃতপক্ষে প্রেম বলা যায় কিনা তাহাই প্রধান 
বিচাধ্য বিষয় । রসশাস্ত্রে কাম ও প্রেমের বিভিন্নতা। 


. , স্বীকৃত হইয়াছে। আত্মেন্দ্রিয়-গ্রীতি-ইচ্ছাতে কামের» 


আর পরগ্রীতির ইচ্ছাতে প্রেমের অভিব্যক্তি হয়। 
এখন রোহিণী যাহ! করিতে যাইতেছিল, তাহা! 
আ'ত্মতৃপ্তির জন্য নয় কি? যদি তাহাই হয়, তাহ। 
হইলে ইহাকে প্রেম বলা যাইতে পারে না। সে 
অনুভব করিয়াছিল একট! আকাতক্ষার তীব্রতা, 
এবং তাহারই প্রভাবে সে হিতাহিত-জ্ঞানশূহ্য হইয়া 
ছুটায়াছিল । যাহাকে সে ভালবাসে বলিয়া ধারণ! 
করিয়া! লইয়াছিল, সর্ববতোভাবে তাহার অনিষ্ট 
সাধন করিতেও সে দ্বিধা বোধ করে নাই । তবে 
কেন গ্রন্থকার “প্রেম”, “ভালবাসা” প্রভৃতি শব্দের 
ব্যবহার করিয়াছেন? ইহার কারণ এই যে, 
সাধারণতঃ কামের প্রতিশব্দবূপেও এ সকল শব্দ 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । রোহিণীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ 
করিয়াও যদি কোন পাঠক এ সকল শব্দগুলির 


১৫৭ 


1 


কুষ্ণকান্তের উইল 


প্রকৃত তাৎপৰ্য্য গ্রহণ করিতে অক্ষম হন, তাহা 
হইলে তাহা। আত্মপ্রতারণা মাত্র। গিরিজাবাবুও 
লিখিয়াছেন_“আমরা বলিব এখানে “প্রেম” 
কথাটি ঠিক্‌ ব্যবহৃত হয় নাই । অথবা “প্রেমের” 
অর্থ এখানে লালসার প্রাবল্য-জনিত হৃদয়ের 


উদ্বেলিত ভাববিশেষ” (বঙ্কিমচন্দ্র, ৬৯ পৃঃ) | , * 


ইহা লইয়। এইরূপ ভ্রান্তির স্থষ্টি হইতে পারে, ইহ 
কল্পনা করিতে পারিলে বঙ্কিম অবশ্যই অধিকতর 
সতর্কতার সহিত শব্দ নির্বাচন করিতেন । 
“রোহিণীর অতকিত মৃত্যু, লেখকের 
প্রথমাবধি উদ্দেশ্যান্যায়ী হইলেও, bad art, 
কেন না এই পরিণতির জন্য লেখক পাঠকের 
মনকে যথেষ্টভাবে প্রস্তুত করেন নাই”, অর্থাৎ 
পাপের চিত্র বর্ণনাবাহুল্যে আরও উজ্জল করিয়া 
ফুটাইয়া তোলেন নাই, এইরূপ ধারণাও অনেকের 
হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে ।৯  গোবিন্দলাল ও 





১ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, ১৮৫ পৃঃ ॥ শ্রীকুমার 
বাবু এই সম্বন্ধে আলোচনাও করিয়াছেন, এ ১৮৫-১৮৮ 
পৃঃ দ্রষ্টব্য । 
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রোহিনী সম্বন্ধীয় আলোচনায় ইহার আংশিক 
উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্ত গ্রন্থকারের শিল্প- 
চাতুধ্যের বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করিলেই এই 
অভিযোগের অযৌক্তিকতা প্রমাণিত হইতে 
পারে । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদ্‌ হইতে কুষ্ণকান্তের 
* উইলের “বঙ্ষিম-শতবাঞ্ষিক” সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহার ভূমিকায় সুযোগ্য সম্পাদকদ্বয় 
লিখিয়াছেন__“বস্কিমের অন্যান্য উপন্যাসের 
সহিত তুলনা করিলে “কুষ্ণকান্তের উইলের” 
কতকগুলি বিশেষত্ব লক্ষিত হয় । তন্মধ্যে বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য তাহার বর্ণনা-বাহুল্যের অভাব 
এবং আড়ম্বরহীনতা। । আয়োজন এবং উপকরণ 
খুব অল্প, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাগুলি ছাড়া 
গ্রন্থকার বাহিরের কোনও অলঙ্কার অথবা 
অতিশয্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই । দক্ষ 
মুন্তিকারের মত যে মাটির তাল লইয়া তিনি 
উপন্যাস রচন! সুরু করিয়াছেন, সমাপ্তিশেষে দেখা! 
যাইতেছে, তাহার এক কণিকাও অবশিষ্ট নাই, 
অথবা একটি কণিকারও অভাব ঘটে নাই । এমন 
অপরূপ শিল্পচাতুধ্য, এমন সংযত ভাব-প্রকাশ, 
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কষ্ণকান্তের উইল 
বৈজ্ঞানিক ঘটনা-বিন্যাস এবং সুষ্ঠ, সামগ্তস্তবৌধ 
বাংলা সাহিত্যের অন্য কৌন উপন্যাসে দৃষ্ট হয় 
না। মনে হয় বন্কিমের লিপিচাতুর্য কৃষ্ণকান্তের 
উইলে চরমে পৌছিয়াছে।” (এ, ০০ পুঃ)। 
প্রীকুমার বাবুও লিখিয়াছেন__“কুষ্ণকান্তের উইলে 


বিশেষ বর্ণনা-বাহুল্য নাই; লেখক নিতান্ত" * 


প্রয়োজনীয় কথাগুলিতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ 
করিয়াছেন” (বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, 
২৮৮ পৃঃ) । ইহাই যদি গ্রন্থ-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের 
অভিমত হয়, তাহা হইলে “যাহা অপবিত্র, 
অদর্শনীয়, তাহা আমরা। দেখাইব না-_যাহা। 
নিতান্ত না বলিলে নয়, তাহাই বলিব” বক্ষিমের 
নিজের এই উক্তির পরেও “Bad art” এর 
পরিকল্পনা করা যাইতে পারে কি? সব্বাপেক্ষা 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, রোহিনীর ন্যায় একটি 
অপ্রধান চরিত্রের প্রতিই লোকের দৃষ্টি এমন ভাবে 
পতিত হয়! বোধ হয়, রোহিণী রমণী বলিয়াই 
তাহার দরদীর অভাব নাই, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
অন্যতম প্রধান চরিত্র গৌবিন্দলালের পরিণতিতেই 
বরং সমবেদনার উদ্রেক হওয়া উচিত। 
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" গ্রন্থকারও বলিয়াছেন “ভ্রমর দর্শনের লালসা 
বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, 
পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাগিল । 
কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারাইয়াছে ? 
ভ্রমরও দুঃখ পাইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের 
তুলনায় ভ্রমর সুখী । গোবিন্দলালের দুঃখ মন্ুুয্য- 
দেহে অসহ্য । ভ্রমরের সহায় ছিল-__যম । 
গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই ।” সিংহ 
ছর্দশীর চরমসীমায় উপস্থিত হইয়া শৃগাল-বৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিল । ভ্রমরের নিকট বশ্যতা 
স্বীকার করিবার পুর্বে তাহার উপর দিয়া যে ঝড় 
প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহার বর্ণনাও গ্রন্থকার 
প্রদান করেন নাই । ভ্রমরের নিকট প্রদত্ত পত্রে 
ইহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায় মাত্র । আবার 
ভ্রমরের মৃত্যুর পরে বার বৎসর সে কিভাবে 
অবস্থান করিয়াছিল তাহাও আমরা জানিতে পারি 
না। অথচ গ্রন্থের এই সকল অভাবের প্রতি 
লোকের দৃষ্টি উপযুক্তরূপে আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। গ্রন্থকার এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত 
বর্ণনা প্রদান না করিয়া কেবল মাত্র আভাসেই 
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কুষ্ণকাস্তের 
পাঠককে চিন্তা করিবার অবসর প্রদান করিয়াছেন । : 
ইহাতে গ্রন্থটি সব্বতোভাবে উপভোগ্য হইয়াছে । 
অতএব ইহা! 788৭ rt নহে, কিন্তু প্রভূত শিল্প- 
চাতুর্যেরই পরিচয় প্রদান করে। অক্ষমতাই 
Bad ৪:৮এর জননী, কিন্তু যেখানে স্বেচ্ছাকৃত 


সুচিন্তিত কৌশলের নিদর্শন বর্তমান রহিয়াছে, . * 


সেখানেই দক্ষতার পরিচয় পাওয়। যায়। 

এখন গোবিন্দলালের ভূমিক! গ্রহণ কর! 
যাইতেছে । উপক্রমভাগে দেখা যায় যে, রূপযৌবন- 
সম্পন্ন গোবিন্দলাল জমিদারের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল । ভ্রমরও সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের কন্যা 
এবং জমিদার গৃহের বধূ, তদুপরি স্বামী ও স্ত্রী 
উভয়েই উভয়ের গুণমুগ্ধ । ইহাদের উপর দিয়া 
পরবর্তীকালে যে ঝটিক1 প্রবাহিত হইয়া, গিয়াছে 
তাহার শোচনীয় পরিণতির চিত্র স্পষ্টতর করিবার 
জন্য গ্রন্থকার এইভাবে পটভূমি প্রস্তুত করিয়া 


করিতেছিল বলিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, কিন্ত 
সংযমের বন্ধনে সে এমন ভাবেই ইহাকে 
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" সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল যে, তাহার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধেও সে সজাগ. ছিল না । সমুদ্রের ঢেউ যদি 
সমুদ্রেই লয় প্রাপ্ত হয়, তাহাতে তটভুূমি ব্যথিত 
হয়'ন!। কিন্ত রোহিণীকে বারুণী পুক্ষরিণী হইতে 
উদ্ধার করিবার কালে গোবিন্দলালের চিত্ত চঞ্চল 


, , হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাতেই তাহার জীবনে 


প্রথম সংঘাতের স্থষ্টি । সংঘাত কেন? যেহেতু 
গোবিন্দলাল এ আকর্ষণেই আত্মদান করিয়া বসে 
নাই, কিন্ত তাহা প্রতিরোধ করিবার জন্য বন্দর- 
খালিতে চলিয়া গিয়াছিল । একদিকে আকর্ষণ, 
অপরদিকে তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার 
চেষ্টা, এই প্রকার দুইটি বিপরীতমুখিনী শক্তির 
দ্বন্দেই প্রকৃত সংঘাতের স্থষ্টি হইয়া থাকে । 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, এই সময়ে গোবিন্দলাল 
ভগবানের নিকট প্রীর্থন। করিয়াছিল-__“তুমি এই 
চিত্তে বিরাজ করিও, আমি তোমার বলে আত্মজয় 
করিব ।” তদনুষায়ী চেষ্টা করিতেও সে বিরত 
হয় নাই ।  ইহাতেই আমাদের প্রশংসার দৃষ্টি 
তাহার উপর নিপতিত হয় । তারপর মনে রাখিতে 
হইবে যে, গ্রন্থকার ট্রাজিডি রচনায় প্রবৃত্ত 
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কৃষ্ণকান্তের 


হইয়াছেন । ট্রাজিক চরিত্রগুলির কিছু শোচনীয় 
বিশেষত্ব থাকে । গোবিন্দলালের পলায়নে দেখা 
যাইতেছে যে, শোচনীয় পরিনতির দিকে অগ্রসর 
হইবার মত শক্তি এখনও সে লাভ করিতে পারে 
নাই ॥ 


তারপর আসিল অভিমানের পালা । ভ্রমরের . * 


অবিশ্বাসে সে অতিমাত্রায় উত্তেজিত হইয়া। পড়িয়া 
ছিল। যে শক্তির অভাবে নিদ্দিষ্ট গণ্ডী অতিক্রম 
করিয়া সে অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না, 
অভিমানের উত্তেজনায় সেই শক্তি লাভ করিয়া 
এখন সে প্রচণ্ডবেগশালী উক্কাপিণ্ডের ন্যায় 
গতিশীল হইল । ইহাই তাহার ট্রাজিক্‌ চরিত্রের 
প্রথম সুচনা । ইহারই প্রভাবে ভ্রমরকে শাস্তি 
প্রদানের জন্য সে রোহিণীর দিকে ঢলিয়! পড়িয়া 
ছিল । অবশেষে কুষ্ণকান্তের শেষ উইলের ফলে 
সে গৃহত্যাগ করিয়। চলিয়। গিয়াছে । 
গোবিন্দলালের এই পতনে আমাদের হৃদয় 
ব্যথিত হয় নাকি? গ্রন্থকার ঘটনার পর ঘটনা 
এমন সুকৌশলে সমাবেশ করিয়াছেন যে, গোবিন্দ- 
লালকে যেন বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার আবর্তে 


১৬৪ 


Ll 


ট্রাজিডি 


পড়িয়া ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতে হইয়াছে । 
রূপতৃষ্ণীয় যে তাহার অধঃপতন হয় নাই 
তাহা পূৰ্ব্বেই প্ৰদশিত হইয়াছে। রোহিণী-গ্রীতি 
ভ্রমরের উপর প্রতিশোধ গ্রহণের উপায়রূপে কাৰ্য্য 
করিয়াছে, অতএব মুখ্য নহে, গৌণ । প্রকৃতপক্ষে 
* প্রত্যভিমানেই সে আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিল । 
ইহ! সাময়িক উত্তেজনা মাত্র, অতএব অচিরস্থায়ী । 
রোহিণীর স্যায় দুম্রবৃত্তিবশে যাহারা বিপথে গমন 
করে, তাহাদের প্রতিই বিতৃষ্ণা জন্মে, কিন্তু জ্রান্তি- 
বশে যাহার! দুর্দ্দশায় পতিত হয়, তাহাদের প্রতিই 
সহানুভূতির উদ্রেক হয়। গ্রন্থকার এমন কৃতিত্বের 
সহিত ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন যে, গোবিন্দ- 
লাল যখন ভ্রমরকে ভুলিবার জন্য রোহিণীর চিন্তাকে 
প্রশ্রয় দিতেছে, তখন তাহার কানে কানে বলিতে 
ইচ্ছ! করে__“এইভাবে আত্মহত্যা করিও না, এই 
মেঘ ক্ষণস্থায়ী” । আবার যখন সে ভ্রমরকে পরিত্যাগ 
করিয়। কাশী যাত্রা করিতেছে তখনও তাহার 
হস্ত ধরিয়া নিষেধ করিতে ইচ্ছা করে । এইভাবে 
ঘটনার সমাবেশ দ্বার! গ্রন্থকার গোবিন্দলালের 
প্রতি আমাদের পূরণ সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
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কুষ্ণকাস্তের উইল 


ইহার পর প্রতিক্রিয়া । রোহিনীকে গ্রহণ 
করিয়াই গোবিন্দলাল বুঝিয়াছিল_“এ রোহিলী, 
ভ্রমর নহে ।” অতএব তাহার মোহও ভ্রান্তি কাটিয়া 
গিয়াছিল । অভিমানও এখন নিক্কিয় হইয়া পড়িয়া 
ছিল, কারণ ভ্রমরকে শাস্তি দিবার জন্য রোহিণীকে 


শ্রহণ করাই যাহার লক্ষা, রোহিণীকে গ্রহণ করার * " 


পরেই তাহার আবেগ মন্দীভূত হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু এখনও কুষ্ণকান্তের উইল এবং তাহার 
নিজের অতীত ব্যবহার গোবিন্দলালের প্রত্যা- 
বর্তনের পথে অন্তরায় স্বরূপ হইয়। দাঁড়াইয়াছিল । 
অতএব তখন তাহার নিকট “ভ্রমর অপ্রাপনীয়া 
এবং রোহিনী অত্যাজ্যা, ভ্রমর অস্তরে, রোহিণী 
বাহিরে ।”  রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতা পরে 
তাহাকে এই সঙ্কটময় অবস্থা হইতে মুক্তিদীন 
করিয়াছিল । কিন্তু হত্যাকারী বলিয়া আর সে 
ভ্রমরের নিকট মুখ দেখাইতে সাহসী হয় নাই । 
অতএব প্রতিক্রিয়াভাগেও দেখা যাইতেছে যে, 
সংঘাতের পর সংঘাত আসিয়া গৌবিন্দলালের 
চিত্ত মথিত করিয়! তুলিয়াছিল। অন্যতম প্রধান 
চরিত্র বলিয়! গ্রন্থকার তাহার অস্তদ্ধন্দ্বের পরিচয় 
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" প্রদান করিতে অণুমাত্রও কার্পণ্য করেন নাই । 
গোবিন্দলালকে সব্বদাই আমরা প্রতিকূল ঘটনার 
সহিত বিগ্রহে লিপ্ত থাকিতে দেখিতে পাই । 
প্রকৃত যোদ্ধার ন্যায় প্রতি পদক্ষেপে সে জটিলতর 
অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে, আবার 


* . পরাজয়েও কাপুরুষের ন্যায়. নিজের দায়িত্ব 


অস্বীকার করে নাই, বরং পুববান্ষ্িত অন্যায়ের 
প্রতীকার কল্পেই অগ্রসর হইয়াছে । ইহাতেও 
তাহার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত যাতনার আভাস প্রদান 
করিয়া গ্রন্থকার তাহার প্রতি আমাদের সহান্থ- 
ভূতির সীম! বদ্ধিত করিয়া দিয়াছেন । 

শিল্প চাতুধ্যের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা 
যায়, গ্রস্থকীর গোবিন্দলালের মধ্যে প্রকৃত ট্রীজিক 
চরিত্রের বিশেষত্ব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । উত্তেজনা- 
বশে তাহার কন্মশক্তি অপরিমেয় হইয়াছিল । 
কেবল যে ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিবার কালেই 
ইহা! আমর! লক্ষ্য করিয়াছি তাহা নহে, রোহিণীর 
হত্যা ব্যাপারেও ইহ। প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে । 
আবার রোহিণীর হত্যায় আমরা যে গোবিন্দ 
লালের রুদ্রমুস্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সেই গোবিন্দ- 
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কুষ্ণকাস্তের উইল 
লালকেই ভ্রমরের মৃত্যুর পরে ভ্রমরের স্মৃতি বক্ষ 
ধরিয়া ভোলানাথের ন্যায় পৃথিবী পধ্যটন করিতে 
দেখিতে পাই । তাহার আত্মহত্যা ও সন্ল্যাস- 
গ্রহণ আত্মাহুতির বিভিন্ন রূপ মাত্র । এইরূপ 
কশ্মপ্রবণতা। - ট্রাজিক্‌ চরিত্রের  অনন্য-সাধারণ 


বিশেষত্ব । তাহারা হত্যা করিতে পারে, আবার . * 


প্রয়োজন বোধ করিলে নিজের জীবন বিসঙ্জন 
করিতেও কুষ্ঠিত হয় না। রোহিশীর ন্যায় নিজের 
অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া “আমায় 
মারিও না, মারিও ন!” বলিয়া, মায়! কান৷। জুড়িয়া 
দেয় না। 

গ্রন্থকার গোবিন্দলালের জীবনে শোচনীয় 
আবেগের তিনটি তরঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছেন । 
গৃহত্যাগে প্রথম এবং রোহিনীর হত্যায় দ্বিতীয় 
তরঙ্গের পরিসমাপ্তি হইয়াছে । ভ্রমরের মৃত্যুতে 
তৃতীয় তরঙ্গের উৎপত্তি হইয়াছিল । সন্যাস 
গ্রহণে বা আত্মহত্যায় তাহার পরিণতি লক্ষিত 
হইয়া থাঁকে। একই চরিত্রের উপর এইরূপে 
তিনবার প্রবল তরঙ্গের সংঘাত আনয়ন করা যে 
অদ্ভুত শিল্প-চাতুৰ্য্যের নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ নাই । 
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কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, ওথেলোর হ্যায় 
আত্মহত্যা না করাতে গোবিন্দলালের দুর্ব্বলতার 
পরিচয় পাওয়। যায় । ওথেলে! নিরপরাধা ডেস্ডি- 
মোনার মৃত্যুর পরেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, 
ভ্রান্তিবশে সে প্রণয়িনীকে চরম নিষ্ঠুরতার সহিত 
হত্যা করিয়াছে । তখন আত্মহত্যা ভিন্ন তাহার 
সম্মান রক্ষার গত্যন্তর ছিল নাঁ। কিন্ত গোবিন্দ- 
লাল নিজ চক্ষে দেখিয়া বিশ্বাসঘাতকতার দণ্ড 
বিধান করিয়াছিল, তাই ওথেলোর হ্যায় অন্থ- 
শোচনার তীব্রতর প্রভাব সে অনুভব করিতে 
পারে নাই । দ্বিতীয়তঃ ভ্রমরের মৃত্যু ডেস্ডি- 
মোনার ন্যায় আকস্মিক হয় নাই । রোগে ভূগিয়। 
সে ধীরে ধীরে মৃত্যুর ক্রোডে আশ্রয় লাভ 
করিয়াছিল । গোবিন্দলাল পূর্বেই এই পরিণতির 
জন্য প্রস্তুত হইবার অবসর পাইয়াছিল বলিয়াই 
ধৈধ্যের সহিত এই আঘাত সহা কর! তাহার পক্ষে 
সম্ভবপর হইয়াছিল । বঙ্কিম প্রথমে আত্মহত্যারই 
উল্লেখ করিয়াছিলেন, কিন্ত পরে সন্্যাসের ব্যবস্থা 
করিয়া প্রকৃত শিল্প-দক্ষতার পরিচয় প্রদান 
* করিয়াছেন । 
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গোবিন্দলালের জীবনের এই পরিণতি আমা- 
দিগকে ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলে । 
সামান্য কারণে উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া সে 
যে ভ্রান্তিবশে ছুর্দশার চরম সীমায় উপস্থিত 
হইয়াছিল, ইহ! আমর! কিছুতেই বিস্মৃত হইতে 
পারি না, এবং সঙ্গে সঙ্গে সহান্ভূতিতে আমাদের" 
হৃদয় ভরিয়া। উঠে । ক্ষুদ্র রন্্রপথে একবার শনি 
প্রবেশ করিলে সে যে কিরূপ অনিষ্ট-সাধন করিতে 
পারে, তাহাই এই আখ্যাধিকীয় আমর! প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । ইহাতে আমরা নৈতিক সতর্কতা 
অবলম্বনের প্রেরণা লাভ করি । আবার অপরাধ সে 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেও 
সে কুষ্ঠিত হয় নাই । ইহাতেই প্রকৃত মনুষ্যত্বের 
সন্ধান পাওয়া যায় । সন্গ্যাস-গ্রহণে গোবিন্দলাল 
হৃতরাজ্যে নিজেকে পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
যে পক্ষে ক্ষণকালের জন্য সে নিমজ্জিত হইয়াছিল, 
তাহা যে কখনও তাহার হৃদয়কে কালিমীময় 
করিতে পারে নাই, রোহিনীকে গ্রহণ করার পরেই 
অতৃপ্তিতে তাহা! প্রদণিত হইয়াছে, নতুবা কামুক 
গোবিন্দলালের পক্ষে কামিনী রোহিনীর সাহচধ্য, 
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এত শীত্র অগ্রীতিকর হইয়া উঠিত না। এইজন্য 
আকত্মিক পতনের পরেই উত্থানের প্রচেষ্টাকে 
সাকল্যমণ্ডিত করিয়া গোবিন্দলালের চরিত্রে 
গ্রন্থকার পুব্বাপর সামপ্জস্য রক্ষা করিয়া! গিয়াছেন । 
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বক্কিম-জীবনী”তে 
* লিখিয়াছেন__“গোবিন্দলাল গোড়ায় দেবতা, মধ্যে 
মানুষ, শেষে পণ্ড” (এ, ২৬০ পৃঃ) ৷ বোধ হয় 
রোহিনীর হত্যা লক্ষ্য করিয়াই তিনি এই অভিমত 
প্রকাশ করিয়। থাকিবেন । কিন্তু গোবিন্দলালের 
পরবস্তভী জীবন আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা 
যায় যে, বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া। 
অগ্রসর হইয়া সে এতটাই উন্নতি লাভ করিয়াছিল, 
" যাহ! আমাদের অদৃষ্টে দুই এক জীবনে হইবে 
কিনা সন্দেহের বিষয় । অতএব ইহাই বল! 
সঙ্গত যে, গোবিন্দলাল প্রথমে দেবোপম, মধ্যে 
মানব, অবশেষে দেবতা, কারণ তখন সে 
দত্রমরাধিক ভ্রমর” লাভ করিতে পারিয়াছিল । 
এইজন্য কামনার প্রতিমুন্তি রোহিণীর হত্যা, অথবা 
গুণমধ়ী ভ্রমরের বন্ধন ছিন্ন করা যে অপরিহাধ্য 
ঘটনা, তাহ! অন্যত্ৰ আলোচিত হইয়াছে । কর্ণ 
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পুত্রের মস্তক ছেদন করিয়াও “দাতা” বলিয়া 
সম্মানিত হইয়াছেন, পরশুরাম মাতৃহত্যা করিয়া ও 
মহাপুরুষ গ্রন্থকারও এইরূপ বিবিধ অগ্নি-পরীক্ষার 
মধ্য দিয়া গোবিন্দলালকে চালিত করিয়া খাঁটি 
সোনায় পরিবন্তিত করিয়াছেন । ইহাই যে গ্রন্থের 
প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়, চরিত্র-বিশ্লেষণের কালে, . 
তাহা! বিস্মৃত হইলে চলিবে কেন? 
গোবিন্দলাল-সন্বন্ধীয় দুই একটি মন্তব্য গ্রন্থ- 
কারের কিছু অসাবধানতার পরিচায়ক বলিয়। 
আপাততঃ মনে হইতে পারে । গোবিন্দলালের 
অধঃপতনের সময়ে তিনি লিখিয়াছেন__“বূপতৃষ্ণা 
অনেকদিন হইতে তাহার হৃদয় শুদ্ধ করিয়। 
তুলিয়াছে।” অথচ ইহার পূর্বের গ্রন্থ-মধ্যে ইহার 
আভাসও তিনি প্রদান করেন নাই | কিন্ত যাবতীয় 
ঘটনাই কাধ্যকারণ-সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট বলিয়া রোহিণীর 
প্রতি আকৃষ্ট হওয়াতে গোবিন্দলালের অবচেতন 
মনে যে রূপতৃষ্ণা গোপনে অবস্থান করিতেছিল, 
তাহার প্রতি নির্দেশ প্রদান করাই উক্ত প্রকার 
মন্তব্যের উদ্দেশ্য । গোবিন্দলালের এই ছুববলতার 
উল্লেখ না করিলে তাহার অধঃপতনের বর্ণনীও এই 
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আখ্যায়িকায় অস্বাভাবিক হইয়া পড়িত। অতএব 
ইহাতেও গ্রস্থকারের প্রভূত চিন্তাশীলতারঈ 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । 

ভ্রমর চরিত্র চিত্রণেও গ্রন্থকার অসাধারণ 
দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন | দক্ষের মুখে 
-পতির নিন্দ। শুনিয়া সতী অভিমানে দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন । বঙ্কিম ভ্রমরকে সেই আদর্শে সৃষ্টি 
করিয়াছেন! সতীর অভিমান হইয়াছিল পিতার 
ব্যবহারে, আর পতিগত-প্রাণ। ভ্রমরের অভিমান 
হইয়াছে পতির প্রতি সন্দেহের বশে, এইমাত্র 
প্রভেদ। অতএব ভ্রমর-চরিত্রের আলোচনায় এই 
অভিমানের উৎপত্তি, বিকাশ ও পরিণতি গ্রন্থকার 
কিভাবে বর্ণন। করিয়াছেন, তাহাই প্রধান বিচাখ্য 
বিষয় । এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, গ্রন্থকার 
ট্রাজিডি-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এবং ভ্রমর এই 
গ্রান্থের প্রধান! নায়িকা । এই ভূমিকায় অভিনয় 
করিবার মত শক্তি তাহাকে প্রদান না করিলে 
গ্রন্থ অচল হইয়া পড়িত। অভিমানের প্রাণ 
গৰ্ব্ব । গর্বহীন অভিমান শক্তিবঞ্জিত শিবের হ্যায় 
শবে পরিণত হইয়। নিক্কিয় হইয়া থাকে । অতএব 
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ট্রীজিডির নায়িকারূপে ভ্রমরের হৃদয়ে তেজোবীধ্য- 
গর্বাদির সন্নিবেশ করা গ্রন্থের পক্ষে অতীব 
প্রয়োজনীয় । এখন প্রধান বিচাৰ্য্য বিষয় এই যে, 
গ্রন্থকার কিরূপ নিপুশতার সহিত ইহাদের সমাবেশ 
করিয়াছেন । 


এশ্বধ্যশালী রূপযৌবনসম্পর্ন দেবোপম পতির - 


প্রেমে আত্মহার। হইয়। ভ্রমর সুখে কাল যাপন 
করিতেছিল, অকস্মাৎ সহস্রমুখে পতির নিন্দ! 
ধ্বনিত হইয়। উঠিল । ইহার ফলে আত্মমধ্যাদায় 
আঘাত লাগাতে পতিপত্বীর শাশ্বত বাধ্যবাধকতার 
ধারণ! লইয়া যে ভ্রমর অভিমানিনী হইয়াছিল, 
তাহা পুর্রেই প্ৰদৰ্শিত হইয়াছে । গোবিন্দলালের 
নিকট পত্রে ইহা স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করিয়৷ সে 
পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিল। ইহা হইতেই 
সংঘাতের প্রথম স্যপ্টি, এবং এখানেই ভ্রমর-চরিত্র 
রূপীয়িত হইয়া উঠিয়াছে । 

তারপর হরিদ্রাগ্রামে ফিরিয়। আপিয়। অভি- 
মানের সেই প্রাথমিক উত্তেজনায় ভ্রমর তাহার 
গবেরবান্নত মস্তক অবনত করিতে পারে নাই। 
তখনকার অবস্থা-বর্ণনায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__ 
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“আগে যখন গোবিন্দলাল-ভ্রমর একত্র থাকিত, 
তখন গোবিন্বলালকে ডাকিলে কেহ সহজে পাইত 
না__ভ্রমরকে ডাকিলে একেবারে পাইত না। 
এখন ডাকিতে হয় নাহয় “বড় গরমি’ নয় 
“কে ডাকিতেছে" বলিয়া একজন উঠিয়া যায় ৷”? 
অবস্থা যে এইরূপ জটিলতর হইয়া! দাড়াইয়াছিল 
তাহার মূলে ছিল গোবিন্দলালের প্রত্যভিমান, 
রোহিনী, এবং কষ্ণকান্তের শেষ উইল । গ্রন্থকার 
ভ্রমরকে এইরূপ প্রতিকূল আবেষ্টনীর মধ্যে 
স্থাপিত করিয়া শক্তি-পরীক্ষায় অবতীর্ণ করিয়া- 
ছেন। যে শক্তির বলে সে গোবিন্দলালের উপর 
নিৰ্ম্মম অভিমান করিতে পারিয়াছিল, তাহারই 
প্রভাবে আত্মজয় করিয়া সে এখন যাবতীয় 
প্রতিকূল অবস্থার প্রতীকারের চেষ্টা করিতে 
লাগিল । পিত্রালয়ে যাইবার জন্য সে পুনঃপুনঃ 
ক্ষমা প্রার্থন। করিয়াছে, এবং গোবিন্দলালের 
নামে এক দানপত্রও রেজেষ্টারী করিয়া দিয়াছিল, 
কিন্ত যাহাই সে করিয়াছে তাহাতেও নিজের 
বৈশিষ্ট্য বিসৰ্জ্জন দিতে পারে নাই । গ্রন্থকার 
আঘাতের পর আঘাত আনিয়া তাহার হৃদয়ে 
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কৃষ্ণক স্তের উইল 
তরঙ্গ উত্থিত করিয়া দিয়াছেন। উইল পড়িয়া 
আসিয়া যখন গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিল 
যে, তাহার বিষয় সে ভোগ করিবে না, তখন__ 
দত্রমরের বড়ই কান্না আসিল, কিন্তু ভ্রমর 


অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদন সংবরণ করিয়া- * 


বলিল__তবে কি করিবে?” তারপর যখন 
গোবিন্দলীল বলিল-_“আমি তোমায় পরিত্যাগ . 
করিব”, তখন-_পভ্রমর পদত্যাগ করিল, উঠিয়া 
বাহিরে যাইতেছিল, চৌকাঠ বাধিয়া পড়িয়া 
মুচ্ছিতা হইল ।” তারপর যখন গোবিন্দলাল 
মাতাকে লইয়া কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
তখন একদিন-_ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়া 
কান্দিতে লাগিল-_বলিল-_“কতদিনে আসিবে 
বলিয়া যাও।’ গোবিন্দলাল বলিল__বলিতে 
পারি না, আসিতে বড ইচ্ছা নাই । 

ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মনে 
ভাবিল__ভয় কি? বিষ খাইব ৷? 

আবার বিদায় লইবার সময়ে যখন গোবিন্দ- 
লাল বলিল যে, তাহার ফিরিয়া আসিবার 
ইচ্ছা নাই, তখন ভ্রমর জিজ্ঞাস। করিল__ 
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দধশ্ম নাই কি?” গোবুঝি আমার তাও 
নাই ৷” 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের 
জল রোধ করিল । হুকুমে চক্ষের জল ফিরিল ৷” 
অবশেষে ভ্রমর তাহার বক্তব্য শেষ করিয়া ভক্তি- 
ভাবে স্বীমীর চরণে প্রণাম করিয়া গজেন্দ্রগমনে 
কক্ষান্তরে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল । 
মনে হইল যেন আমরা এক অগ্নিকুণ্ডের সন্মুখীন 
হইয়াছি। যে ভ্রমর আদরে-সোহাগে গলিয়া গিয়া 
শত আব্দারে গোবিন্দলালকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিত, আজ তাহার মধ্যে সেই কোৌমলতার 
লেশমাত্রও দেখিতে পাওয়া, যায় না। গ্রন্থকার 
খেন নীলোৎপল-পত্রধারে শমীবুক্ষ-ছেদনের তীক্ষ্মত! 
অর্পন করিয়াছেন। ইহা না করিতে পারিলে 
প্রকৃত ট্রাজিক্‌ চরিত্র গঠন করা যায় কি? 

এইরূপ তেজ ন! থাকিলে যে, সতী সতী 
হইতে পারিতেন না, এবং দৌপদীও মহাভারতের 
নায়িকার আসন অলঙ্কৃত করিতে পারিতেন না । 
বঙ্কিম এরূপ তেজ আহরণ করিয়া ভ্রমরের হৃদয়ে 
নিহিত করিয়াছেন, অথচ এসকল প্রাচীন 
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আখ্যায়িকার ন্যায় সুকৌশলে ঘটনার সমাবেশ 
করিয়া নিজের কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 

কিন্তু প্রতিক্রিয়াভাগেই ভ্রমরের বিশিষ্টতা 
বিশেষরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সময়েই 
গোবিন্দলালের প্রার্থনাপুর্ণ পত্র আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছিল । একদিকে ধৰ্ম্ম ও সমাজের অনুশাসন, 
অপরদিকে চির-আকাভিক্ষত মিলনের লোভ, 
কিন্তু কিছুই ভ্রমরকে তাহার উচ্চ আদর্শ হইতে 
বিচলিত করিতে পারে নাই। ইহার কারণ 
ইতিপুবেৰ ব্যাখ্যাত হইয়াছে । বঙ্ষিমের গ্রস্থাবলীর 
মধ্যে স্ত্রী চরিত্রের এইরূপ কঠোরতার দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে । প্রিয়জনের অনিষ্ট করিবার ভয়ে 
স্ত্রী সীতারামকে পরিত্যাগ করিয়াছিল । স্বামীকে 
মহৎ কাৰ্য্যে সাহায্য করিবার জন্য শাস্তি 
পত্বীত্বকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া নারীত্বের মহিমায় 
মহনীয়া হইয়া রহিয়াছে। প্রাচ্য সাহিত্যে 
ইহ! বঙ্ষিমের নব অবদান । ইহারা সকলেই 
মহীয়সী নারীমূত্তি, অথচ ধর্ম্ম ও সমাজের 
বিধিনিষেধ তুচ্ছ করিয়াও বঙ্কিম ইহাদিগকে 
সীতা-সাবিত্রীর হ্যায় উচ্চতম আদর্শে ই সুপ্রতিষ্ঠিত 
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করিয়াছেন । বস্তুতঃ পত্থীত বড়, না, নারীত্ব বড় ? 
‘নারীই সংসার মধুময় করিবার জন্য মাতা, কন্যা 
বা পত্নীর আসন অলঙ্কৃত করিয়া থাকেন । গ্রন্থকার 
ন্যায়ের দণ্ড ভ্রমরের হস্তে প্রদান করিয়া শ্রেষ্ঠ শিল্প- 
চাতুষ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । ইহাকেই 
বলে অরূপকে রূপ দেওয়া, অর্থাৎ আটের জন্যই 
আট। নতুবা রমণীর নগ্ন সৌন্দর্য্য ও নিলজ্জ 
কামকেলীর বর্ণনায় আর্ট হয় না। বাহ্যিক 
মানবিকতাও কল্পনার চরম লক্ষ্য নহে। ইহা 
বাস্তবতার প্রতিচ্ছায়া মাত্র । বাস্তবতাকে অতিক্রম 
করাতেই আটের সার্থকতা । 

ভ্রমর-চরিত্রে বঙ্কিম হিন্দুধর্মের জয় গান 
করিয়াছেন ইহাও বলা যাইতে পারে না, কারণ সে 
ধৰ্ম্ম ও সমাজের শাসন উপেক্ষা করিয়া নিন্ম কঠো- 
রতার সহিতই স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল । 
গ্রস্থকারের কৃতিত্ব এই যে, এই আবস্থাতেও তিনি 
ভ্রমরকে সতী-শিরোমণি রূপেই চিত্রিত করিয়াছেন । 
স্বামীর জন্য প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া সে মত্ত্যভূমে 
দক্ষকন্া সতীর আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছে। 
তাহাকে আদর্শ রমণীর আসনও প্রদান করা 
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কুষ্ণকীন্তের উইল 


যাইতে পারে । বঙ্কিম অন্যত্র বলিয়াছেন__ 
“মন্ুষ্যগণ কাৰ্য্যত: স্সেহকে ধৰ্ম্ম হইতে পৃথগ ভূত 
রাখিয়াছে, এই জন্য ভালবাসার অত্যাচার-নিবারণ 
জন্য ধৰ্ম্মের দ্বারা স্সেহের শাসন আবশ্যক” 
(ভালবাসার অত্যাচার নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। 
ভ্রমরও এতদতিরিক্ত কিছুই করে নাই ৷১ 
অধিকন্তু মহৎ আদর্শের জন্য ধন্ম ও সমাজের 





১। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় ভ্রমরের সঙ্গদ্ধে বলিয়াছেন__ 
“শিল্পরচনারূপে উপভোগ করিবার জন্য ইহ। একটি আদর্শ 
চরিত্র বটে” ( বদ্িমচন্দ্র, ২৯৮ পৃঃ) । যাহার! বলেন_ 
"ভ্রমরকে যদি আদর্শ রমণী করিয়! তিনি স্থষ্টি করিয়। থাকেন, 
তবে তাহ! সফল হয় নাই” ( গিরিজাবাবূর “বন্ষিমচন্্র”, 
৫২ পৃঃ), তাহার! বোধ হয় সামাজিক ও শাস্ত্রীয় বিধি 
অন্থ্যায়ী হিন্দু পত্রীর আদর্শের প্রতিই লক্ষ্য করেন। 
বস্তুতঃ হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় হিন্দু রমণীর এই আদর্শ গ্রহণ 
করিয়াই ভ্রমরকে শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করেন নাই (বঙ্গসাহিত্যে 
বঙ্কিম,১০৭-৮ পৃঃ), যদিও চন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় ভ্রমরকে 
একটি অতি উচ্চাঙ্গের হিন্দু রমণী রূপে গ্রহণ করিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, ভ্রমরের ধর্দের অভিমান বুঝি দেববুদ্ধির ও 
অবোধ (“ত্রিধারায়” “দুইটি হিন্দুপত্রী” নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) । 


১৮০ 


© 


ট্রাজিডি 


সঙ্ীর্ণতম গণ্ডীও অতিক্রম করা যাইতে পারে । 
রোহিণী কামাতুরা হইয়া কুলত্যাগ করিয়াছিল 
বলিয়। নিন্দনীয়, কিন্ত বুদ্ধ ও চৈতন্য প্রমুখ 
মহাত্মাগণ সংসার পরিত্যাগ করিয়াও মহনীয় হইয়া 
, রহিয়াছেন। মন্ুত্যত্ধকে শ্রদ্ধার যোগ্য করিয়া 
দেখিতে পারিয়াছিল বলিয়াই ভ্রমর তাহাদের ন্যায় 
শ্রেষ্ঠ আদর্শের মূলে আত্মাহুতি প্রদান করিয়া 
'অসাধারণত্ব লাভ করিতে পারিয়াছে__পত্নীত্বের 
মোহ তাহার প্রসারতাকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারে নাই । বঙ্গসাহিত্যে ভ্রমর অতুলনীয়া 
এবং “কুষ্তকান্তের উইল” সুচিন্তিত ও স্বলিখিত 
সব্বশ্েষ্ঠ ট্রাজিডি । 
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1 


প্রধান চরিত্র কে? 


কুষ্ণকান্তের উইলে প্রধান চরিত্র কে? ইহার 
সহজ উত্তর এই যে, গ্রন্থমধ্যে যাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া আখ্যায়িকা দানা, বীধিয়া উঠিয়াছে, * 
তাহাকেই প্রধান চরিত্ররূপে গ্রহণ করা৷ 
যাইতে পারে । ইহ! বিচার করিবার কালে 
প্রাধানতঃ তিনটি চরিত্রের প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
নিপতিত হয়__গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও রোহিণী । 
তন্মধ্যে গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের মধ্যে বিরোধ- 
সংঘটনকারিণীর ভূমিকায় রোহিণী অভিনয় করিয়া 
গিয়াছে । এই কাৰ্য্যে প্রধান সম্বল ছিল তাহার 
অপরিমিত বূপযৌবন,:কিস্ত ইহ! অস্ত্ররূপে ব্যবহার 
করিয়া প্রথম হইতেই তাহার চেষ্টা ব্যর্থতায় 
পরিণত হইয়াছিল, কারণ রূপের প্রভাবে সে 
কখনও স্বকাধ্য সাধন করিতে পারে নাই। 
হরলাল তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া গিয়া- 
ছিল, আর বূপসম্ভার লইয়। গোবিন্দলীলের 
নিকট পুনঃপুনঃ প্রেম-নিবেদন করিয়া সে তাহাকে" 
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প্রধান চরিত্র কে? 


বিচলিত করিতে পারে নাই । অবশেষে নিরাশ- 
হৃদয়ে সে বারুণী পুঞ্ষরিণীতে ডুবিয়া মরিতে 
গিয়াছিল, অর্থাৎ বাহ্যিক রূপের প্রভাবে সংঘমের 
ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিয়া সে 
স্বতঃই মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছে। ইহার 
. পরে যখন গোবিন্দলালের হৃদয়ে তরঙ্গ উদিত 
হইল, তখন রোহিণীর অচেতনাবস্থা। । এখানেও, 
গ্রন্থকার রোহিণীর আত্মকর্তৃতত লোপ করিয়। 
'দিয়াছেন। তারপর পুনজাঁবন লাভ করিয়া 
নিতান্ত নিল'জ্জভাবে প্রেম-নিবেদন করিয়াও সে 
গোবিন্দলালকে তাহার বূপ-মদিয়া পান করাইতে 
প্রমন্ত করিতে পারে নাই । এই পরাজয়ই তাহার 
রূপগরিমাকে সবরবাপেক্ষা বেশী লাঞ্ছিত করিয়াছে । 
অবশেষে গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের অভিমান তাহার 
সহায় হইয়া দাড়াইয়াছিল । এই সুযোগে তাহার 
বাসনা চরিতার্থতা লাভ করিল বটে, কিন্ত রূপের 
মোহে সে নিজেই নিশাকরের পিছনে ছুটিয়াছিল। 
গ্রন্থকার এইরূপে তাহার এক প্রধান অন্তর ব্যর্থ 
করিয়া দিয়াছেন । 
তাহার দ্বিতীয়, অস্ত্র চতুরতাও তাহার উদ্দেশ্য 
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সাধনের সহায় হইতে পারে নাই, বরং তাহার" 
হত্যার কারণ হইয়া দীড়াইয়াছিল। হরলালের 
সহিত বিবাহের প্রলোভনে মোহিত হইয়া সে 
উইল চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছিল বটে, কিন্ত 
হরলালের প্রত্যাখ্যানে তাহার অভিলাষ পুর্ণ 
হইতে পারে নাই । পুনরায় গোবিন্দলালের প্রতি . 
অনুরাগবশতঃ সে উইল পরিবন্তিত করিতে 
যাইয়া ধরা পড়িয়াছে, এবং এই স্থযোগে 
চাতুধ্যপূর্ণ উক্তিতে গোবিন্দলালের নিকট: 
প্রেম-নিবেদন করিয়াও সে গোবিন্দলালকে 
বিচলিত করিতে পারে নাই। এইরূপে তাহার 
চাতু্য পুনঃপুনঃ ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হইয়াছিল । 
অবশেষে কৌশলে গোবিন্দলালকে প্রতারিত 
করিতে যাইয়া! সে নিশাকরের কৌশলের নিকট 
পরাজিত হইয়াছে, এবং ধর! পড়িয়া চতুরতার 
শান্তিন্বপ গোবিন্দলালের নিটক হইতে চরমদণ্ড 
লাভ করিয়াছে । এইরূপে গ্রন্থকার তাহার প্রধান 
দুইটি অস্ত্রই ব্যর্থ করিয়। দিয়াছেন । 

ইহার ফলে সে সর্বদাই অন্যের প্রভাবে 
পরিচালিত হইয়াছে । প্রথমতঃ.হরলাল, দ্বিতীয়তঃ 
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গোবিন্দলাল, এবং অবশেষে নিশাকর, এই তিনটি 
গ্রহ প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহার যাবতীয় কাধ্য 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিয়াছিল। অতএব সে সববদাই 
অন্যের দ্বারা চালিত হইয়া অপ্রধান ভূমিকায় 
“অভিনয় করিয়। গিয়াছে, আত্ম-কর্তৃত্বের অভাবে 
কখনও প্রথম স্তরে উন্নীত হইতে পারে নাই । 
. সৃচ্ছকটিক নাটকে বসন্তসেন। তাহার ন্যায় সামান্য 
নায়িকা হইয়া প্রেমের মাহায্ম্যে স্বকীয়। পধ্যায়ে 
উন্নীত হইয়াছিল । কিন্তু একনিষ্ঠতার অভাবে 
রোহিনী কখনও উচ্চগ্রামে আরোহণ করিতে পারে 
নাই । এই সকল কারণে তাহাকে প্রধান চরিত্র 
ব্লিয়। গ্রহণ করা৷ যাইতে পারে না । 
এখন গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের মধ্যে কে প্রধান 
চরিত্রের আসন অধিকার করিয়াছে, তাহারই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে । পুরোহিতের 
মন্ত্র পাঠ করিয়া তাহার! বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই মন্ত্রের সার্থকতা 
হইয়াছিল তাহাদের অন্তরের মিলনে । পরস্পর 
নির্ভরশীল আত্মপর-ভেদশূহ্য দুইটি মুগ্ধহ্দদয় 
প্রগাঢ় প্রীতির বন্ধনে মিশিযা এক হইয়। গিয়াছিল । 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 


‘প্ৰথম অবস্থায় হরিদ্রাগ্রীমে আমর! এই যে স্বর্গের 
সুষম প্রতিভাত দেখিতে পাই, তাহার মূলে ছিল 
ভ্রমর__রূপহীন। হইয়াও নিজগুণে স্বামীকে লইয়া 
সে এক নন্দন কানন গঠিত করিয়া লইয়াছিল। 


তারপর সয়তান আসিয়া অভিমানরূপে তাহাদের. . 


হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। ইহার প্রভাবে 
তাহার উভয়েই চালিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
অভিমানী গোবিন্দলাল অপেক্ষা, অভিমীনিনী ভ্রমর 
শ্রেষ্ঠা । ভ্রমরকে শান্তি প্রদানের সহস্র পন্থা থাক! 
সত্বেও গোবিন্দলাল নিজের অনিন্দানীয় চরিত্র 
বিসৰ্জ্জন দিয়া ভোগের দিকে অগ্রসর হইতে দ্বিধা 
বোধ করে নাই, আর ভ্রমর চিরবাঞ্ছিত গোবিন্দ- 
লালের সঙ্গ হইতে নিজকে বঞ্চিত করিয়া ত্যাগের 
পন্থাই অবলম্বন করিয়াছে । গোবিন্দলাল যেন 
মনে করিয়াছিল যে, একমাত্র ভ্রমরের জন্যই তাঁহার 
সচ্চরিত্র থাক! প্রয়োজনীয় । কষ্ণকান্তের উইল 
যখন বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত হইতেছিল, 
তখন বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন__“তাহার মনে মনে 
বিশ্বাস সংপথে থাকা ভ্রমরের জন্য,ঠাহার আপনার 
জন্য নহে । ধৰ্ম্ম পরের সুখের জন্য, আপনার 
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চিত্তের নিশ্মলতা সাধন জন্য নহে ।  ধর্্মাচরণ 
ধৰ্ম্মের জন্য নহে, ইহ! ভয়ানক ভ্রান্তি । এই ভ্রমেই 
গোবিন্দলালের অধঃপতন হইল ৷”  ( বঙ্গদর্শন, 
১৮৮৪, ২১৬ পুঃ) । যখন কৃষ্তকান্তের শেষ 
উইলের পরে অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া 
ভ্রমরের বিচার বুদ্ধি ফিরিয়া! আসিয়াছিল, তখন সে 
অভিমান পরিত্যাগ করিয়। স্বামীর নিকট ক্ষমা 
" প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহাতে 
কর্ণপাত করে নাই । বিচ্ছেদের অবস্থায় স্বামীর 
সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্য ভ্রমর কোন চেষ্টারই 
ব্রটি করে নাই, কিন্ত তাহাতে অকুতকাধ্য হইয়া 
সে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কবলে অগ্রসর হইয়াছে। 
সবর্ববিধ ভোগ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া 
কঠোরব্রতচারিশী যোগিনীর ন্যায় সে কালযাপন 
করিয়াছে । বঙ্কিম অন্যত্রও বলিয়াছেন_-“ঘে 
প্রণয়ী প্রণয়-পাত্রের মঙ্গলার্থে আপনার শ্রাণয়জনিত 
স্ুখ-ভোগ পরিত্যাগ করিতে পারিল সে-ই পরণয়ী” 
(ভালবাসার অত্যাচার নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। 
ইহাতে তাহার “একনিষ্ঠ প্রেমের মাহাত্ম্যই পরি- 
স্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ! বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার 
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সন্মুখীন হইয়াও ভ্রমর আত্মশক্তিবলে সকল দুর্ব্বলত৷ 
পরিহার করিয়া নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিষাছিল । কিন্ত গোবিন্দলাল যেন আর মাথা 
তুলিয়। দাড়াইতে পারে নাই । গ্রন্থকার কৌশলে 
বিবিধ ভূতের বোঝা তাহার স্বন্ধে চাপাইয়।, 
তাহাকে জড়ীভূত করিয়। রাখিয়াছেন । তথাপি 
তাহার সুদীর্ঘ প্রবাসের মধ্যে সে ভ্রমরের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারে নাই। রোহিণীকে গ্রহণ ' 
করিয়াই ভ্রমর ও রোহিনীর বিভিন্নতা সে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছিল । রোহিণীর হত্যাতেও আমর 
ভ্রমরের প্রভাব কাধ্যকরী দেখিতে পাই । ভ্রমরের 
গুণে অতিমাত্র মোহিত হইয়াছিল বলিয়াই 
রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতায় সে আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিল । ইহ।রাই ফলে হত্যার পূর্বের তাহাকে 
ভ্রমর ও রোহিণীর সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচনা 
করিতে দেখিতে পাওয়া যায় । আলোকের সন্ধান 
যে না পাইয়াছে, সে অন্ধকারের গভীরতা, উপলব্ধি 
করিতে পারে না । রোহিনীর হত্যার পরে আত্ম- 
গোপন করিয়া নানাস্থানে ভ্রমণ 'করিবার কালে 
ভ্রমরের অভাবে সে শান্তি লাভ করিতে পারে নাই । 
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" তাই অবশেষে ভ্রমরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 


তাহার সঙ্গ লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিল, 
কিন্ত ভ্রমরের ইঙ্গিতে আর তাহার নিকটবর্তী 
হইতে সাহসী হয় নাই । অবশেষে ভ্রমর মরিয়া, 
গোবিন্দলালকে সন্যাসী করিয়া গিয়াছে । বার 


. বৎসর পরে যখন সে আবার হরিদ্রাগ্রামে ফিরিয়া 


আসিল, তখনও তাহার চিত্ত আমর! ভ্রমরময়ই 


, দেখিতে পাইতেছি। এইরূপে ভ্রমর গোবিন্দ 


লালের উপর তাহার অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার 
করিয়া অভিনয় করিয়। গিয়াছে । প্রেমে, হৃদয়- 
বলে, ত্যাগে, চরিত্র এবং উচ্চাদর্শের মহনীয়তায় 
সব্বতোভাবে ভ্রমরকেই শ্রেষ্ঠ চরিত্রের আসনে 
উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়। যায় । 

কিন্ত এখানে প্রধান বিবেচ্য বিষয় এই ফেভ্রমর 
ও রোহিনী কাহার জন্য স্থষ্ট হইয়াছে ? গোবিন্দ_ 
লালের উপর তাহাদের প্রভাবের ক্রিয়া প্রদর্শন 
করিবার জন্য নয় কি ? তাহাদের অন্তদ্ধানের পরেও 
গোবিন্দলালকে বীচাইয়া রাখিয়া কবি তাহাকেই 
প্রধান চরিত্রূপে গ্রহণ করিবার নির্দেশ দিয়া 
গিয়াছেন । সাংখ্যের মতে পুরুষ নিক্রিয়, প্রকৃতিই 
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ক্রিয়া শীলা, কিন্ত সে জন্য প্রধানের শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকৃত * 
হয় নাই। ভ্রমরকে এতটা, উচ্চগ্রামে অধিষ্ঠিত 

না করিলে যে তাহার প্রতি গোবিন্দলালের 

অত্যধিক আকষণও অস্বাভাবিক হইয়া পড়িত । 

অত্তএব প্রকৃতির এই উদ্দাম লীলার আন্তরালে 

এই গ্রন্থে প্রধানরূপী গোৌবিন্দল/লকেই পুত্যম্দ করা, 
যাইতেছে ৷ গিরিজাপ্রসন্ম রায়চৌধুরী মহাশয়ও 

লিখিয়াছেন-__“ভ্রমর-চিত্র গোবিন্দলালের চিত্র স্কুটন 

জন্য, না,গোবিন্দলালের চরিত্র ভ্রমর-চরিত্র স্ফুটন : 
জন্য ? আমাদের বিশ্বাস,গোবিন্দলালের চরিত্র স্ফুটন 
জন্যই ভ্রমরের আবশ্যকতা হইয়াছিল ( বঙ্কিমচন্দ্র, 
৫৬-৫৭ পৃঃ) । প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থের আখ্যায়িকার 
গতি ও পরিণতি বিচার করিয়াই প্রধান চরিত্র 
সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। 
“কপালকুগ্ডল।” গ্রন্থে কপালকুণ্ডলার অবিসংবাদিত 
প্রধান্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সেখানে নবকুমার 
প্রকৃতির লীলা-সহচর মাত্র । “রোমিও জুলিয়েট” 
নায়ক নায়িকা উভয়েই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 
“বিবরুক্ষে”ও স্ু্যমুবী ও .নগেন্দ্র সমপধ্যায়ে 
উন্নীত হইয়াছে ।  “কুষ্ণকান্তের 'উইলে” ভ্রমর 
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শ্রেষ্ঠ-চরিত্র হইলেও গোবিন্দলালকেই প্রধান 
চরিত্রের অসনে উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়! যায় । 
গ্রন্থের স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচন! করিলেও ইহা! 
ব্যতীত অন্য কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। 

কৃষ্ণকান্তের উইল যে ট্রাজিডি পধ্যায়ের 
গ্রন্থ ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না । 
কিন্ত এই ট্রাজিডি হইয়াছে কাহার পক্ষে ? 
রোহিনী ও ভ্রমরের পক্ষে কি? প্রথমতঃ আমরা 
রোহিনীকে লইয়াই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 
জীবনের প্রথমভাগে ব্যর্থতার বিষাদে সংসার 
তাহার নিকট বিষময় বলিয়া বোধ হইলেও 
ঘটনাচক্রে সব্বস্ুখ আয়ত্তাধীন করিয়া সে পরিতৃপ্ত 
হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল । অতএব এখানে 
তাহার পক্ষে ট্রাজিডি হয় নাই । কিন্ত তাহাতেও 
সন্তষ্ট থাকিতে না পারিয়া অধিক সুখের আশায় 
ধাবিত হওয়াতে অব্যবস্থিত-চিন্ততার প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ তাহাকে চরম শান্তি লাভ করিতে হইয়াছে । 
তাহার এই মৃত্যুকেই ট্রাজিডি বলা যাইতে পারে 
কি? ছূর্ষেকাধন ও রাবণের স্ত্যুতে দুক্ষতকারি- 
গণের চরম পরিণতি লক্ষ্য করিয়া আমাদের হৃদয়ে 
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গভীর ভাবে ব্যথার তরঙ্গ উত্থিত হয় কিনা, ইহা 
ভাবিয়। দেখিলেই এই প্রশ্নের উত্তর মিলিতে পারে'। 
তারপর ভ্রমরের মৃত্যু । এই সম্বন্ধে বিচার করিবার 
জন্য একটি প্রশ্ন উত্থাপিত করা৷ হইতেছে । ডেস্ডি- 
মোনার মৃত্যুতে ট্রাজিডি হইয়াছে কাহার পক্ষে ? 
ডেস্ডিমোন। যদি প্রকৃতই অপরাধিনী হইত, 
তাহা হইলে তাহার মৃত্যুতে ট্রাজিডি হইত না, 
কিন্ত তাহাকে হত্যা করিয়াই নিজের ভুল বুঝিতে 
পারিয়া ওথেলো। এতই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল 
যে, তাহাকেও স্বেচ্ছায় প্রিয়ার অন্তরগমন করিতে 
হইল | এই হত্য। ট্রাজিক বা শোকাবহ ঘটনা। বটে, 
কিন্ত তাহাতে যে প্রকৃত ট্রাজিডি হইয়াছে ওথে- 
লোর পক্ষে, ইহ! প্রদর্শন করাই কবির অভিপ্রায় । 
ভ্রমরও প্রেমের বেদীর মুলে স্বেচ্ছায় আত্মাহুতি 
প্রদান করিয়াছিল,কিন্ত তাহার ফল ভোগ করিয়া- 
ছিল গোবিন্দলাল । এই হতভাগ্য মন্ুুয্যটি সন্বন্ধেই 
এখন আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে । যে 
কোন কারণেই হউক, সে রূপের মোহে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল । কিন্তু তাহার অবস্থা। দাড়নইয়াছিল এই 
যে, কূপের সংস্পর্শে আসিয়াই অতৃপ্তিতে তাহার 
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প্রধানচরিত্র কে? 


হৃদয় "ভরিয়া উঠিয়াছিল। অতএব এই মিলনেও 
ব্যর্থতার বেদন! গোবিন্দলালই অনুভব করিয়াছে । 
রোহিনীর আলিঙ্গনে শরীর দান করিলেও মনের 
পরিতৃপ্তি তাহাতে সাধিত হইতে পারে নাই । 
ইহাই প্রকৃত পক্ষে ট্রাজিডি। তারপর রোহিণীর 
হত্যার কিছুকাল পরে যখন সে ভ্রমরের নিকট 
ফিরিয়া যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল, 
. তখনও সে দেখিতে পাইল যে, ভ্রমরের প্রত্যাখ্যানে 
তাহার সেই পন্থাও রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । এইরূপে 
ব্যর্থতার আঘাত পুনঃপুনঃ অনুভব করাতেই 
তাহার পক্ষে ট্রাজিডি গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহ! তাহার জীবনে কম যন্ত্রণাদায়ক হয় নাই। 
অবশেষে ভ্রমরের মৃত্যুতে যখন তাহার সকল বন্ধনই 
ছিন্ন হইয়া গেল,তখন হৃদয়-জ্বালা প্রশমিত করিবার 
জন্য তাহাকে সন্গ্যাস-আশ্রম গ্রহণ করিয়া সংসার 
পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইয়াছিল । ভ্রমরের 
£খ যত গভীরই হউক না কেন, স্বীয় আদর্শে 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে কখনও অবলম্বনহীন হইতে 
পারে নাই, এবং তাহারই ফলে সে স্বামীকে 
প্রত্যাখ্যান করিবার শক্তিলাভ করিয়াছিল । কিন্তু 
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কৃষ্ণকান্তের 


গোবিন্দলালকে উদ্ভ্রান্ত হইয়া বেড়াইতে হইয়াছে। 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন ও ভ্রমরের কৃপাভিক্ষ। তাহার 
দুঃখের বিরাটত্ব নির্দেশ করিয়া দেয়। গ্রন্থকার 
যাবতীয় ব্যর্থতা ও দুঃখের বোঝা তাহার উপর 
আরোপিত করিয়া তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই 
ট্রাজিডি গঠিত করিয়া লইয়াছেন। এইভারে . 
গোবিন্দলালকে এই আখ্যায়িকার মধ্যদণ্ডরূপে 
গ্রহণ করিবার নির্দেশ প্রদান কর! হইয়াছে ।, 
অতএব গোবিন্দলালকেই প্রধান চরিত্ররূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে, কারণ তাহার শোকাবহ পরিণতি 
প্রদর্শন করাই গ্রন্থের প্রতিপাগ্য বিষয় । 
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গ্রন্থের নামকরণ 


গ্রন্থের নামকরণ সম্বন্ধে সাহিত্যদর্পণকার 
লিখিয়াছেন__“কবেবৃর্তন্ত বা নামা নায়কস্তেতরস্য 
বা”, অর্থাৎ কবির উদ্দিষ্ট ঘটনার নামে, অথবা 
“নায়কের নামে, অথবা অন্য কোন বিষয়ের নামে 
গ্রন্থের নামকরণ করিতে হয় । অন্থত্র_নীমকাধ্যং 
নাটকস্ত  গন্ভিতার্থপ্রকাশকম্” (এ), অর্থাৎ 
নাটকের অভ্যন্তরে যে অর্থ থাকিবে তাহা প্রকাশ 
করিতে পীরে, এইরূপভাবেও নাটকের নাম দেওয়া 
যাইতে পারে । নায়ক নায়িকার নাম ব্যতীত কোন 
বিশেষ ঘটন। অবলম্বনে গ্রন্থের নামকরণের দৃষ্টান্ত 
“মৃচ্ছকটিক নাটকে” পাওয়া যায়। গভ্িতার্থ- 
প্রকাশকের দৃষ্টাস্ত্বরূপ বক্কিমের “বিববৃক্ষের” 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌,” 
বা "মুদ্রারাক্ষসের” নামকরণে নায়কনায়িকীর 
নামের সহিত .আখ্যায়িকার গতি পরিবর্তনকারী 
বস্তবিশেষের নাম যোগ করিয়া, দেওয়া হইয়াছে । 
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এখন “কষ্ণকান্তের উইল” নামকরণের সার্থকতা 
কি আমর! তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব । 

এই আখ্যায়িকা কৃষ্ণকান্তের উইলের বিষয় 
লইয়াই আরম্ভ হইয়াছে । প্রথম উইলে হর- 
লালকে সম্পত্তির তিন আনা অংশ দেওয়া 
হইয়াছিল, ইহাতে অসন্ভষ্ট হইয়া সে পিতার সহিত * 
গছিত ব্যবহার করিল। ফলে কৃষ্ণকান্ত উইল 
পরিবন্তিত করিয়া হরলালের নামে একআনা। অংশ. 
লিখিয়। দিলেন । হরলাল কলিকাতা চলিয়। গিয়া 
ভয় দেখাইল যে, সে বিধবা-বিবাহ করিয়াছে। 
তখন আবার উইল পরিবস্তিত হইল, কিন্ত হর- 
লালের ভাগে শুন্য পড়িল। ইহাতেই অগ্নি 
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে। আখ্যায়িকার 
প্রথমাংশ. এই ভাবে উইল পরিবর্তনের ঘটনা 
লইয়া রচিত হইয়াছে, এবং পরেও ইহা! উইল 
অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। 
হরলাল হরিদ্রাগ্রামে আসিয়৷ ত্রহ্মীনন্দকে এক 
হাজার টাক! প্রদানে প্রতিশ্রুত হইয়া আসল 
উইলের পরিবর্তে জাল উইল রাখিয়া আসিবার 
জন্য নিযুক্ত করিল, কিন্ত ব্ৰহ্মানন্দ তাহাতে 
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অকৃতকাৰ্য্য হইলে সে রোহিণীর সাহায্যে” 
কাধ্যোদ্বারে অগ্রসর হইয়াছিল। তাহাকে 
বিবাহ করিতে পারে, এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিয়া হরলাল রোহিণীকে উইল চুরি করিবার 
জন্য প্ররোচিত করিল । বিবাহের লোভে রোহিনী 
উইল চুরি করিল বটে, কিন্তু হরলাল তাহাকে 
বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল ন! । এইরূপে 
"উইল পরিবন্তিত করিতে আসিয়াই রোহিণীর 
হৃদয়ে ভোগতৃষ্ণ। জাগরিত করিয়া হরলাল মহা! 
অনিষ্টের সূত্রপাত করিয়া দিয়াছিল। ইহারই, 
প্রভাবে চালিত হইয়া রোহিণী আত্মতৃপ্তির 
জন্য গোবিন্দলালের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 
পরে গোবিন্দলালের মঙ্গলার্থে পুনরায় উইল 
প্ররিবন্তিত করিতে যাইয়। সে ধরা পড়ে, এবং 
উদ্ধারকর্তা গোবিন্দলালের নিকট স্পষ্টভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিবার স্থযোগ প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
এইবূপে প্রেম-নিবেদন করিয়াও যখন দেখিল যে 
তাহাতে গোবিন্দলাল বিচলিত হয় নাই, তখন 
এই ব্যর্থতার আঘাত আর সে সহ্য করিতে পারে 
নাই । ইহারই ফলে সে বারুণী পুক্ষরিণীতে 
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ডুবিয়৷ মরিতে গিয়াছিল। এই সময়ে তাহাকে 
উদ্ধার করিবার কালে তাহার নগ্ন সৌন্দর্য্যের 
সম্মুখীন হইয়া গোবিন্দলালের হৃদয় তাহার রূপে 
আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । অতএব দেখ! যাইতেছে যে, 
হরলালকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া যে উইল 


করা হইয়াছিল, তাহারই প্রভাব ঘটনা-পরস্পরায় " 


রোহিণীকে অবলম্বন করিয়া গোবিন্দলাল 
পৰ্য্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, " 
বারুণী পুক্ষরিণী হইতে রোহিণীকে উদ্ধার করিবার 
ঘটনা লইয়াই গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের মধ্যে প্রথম 
বিরোধের স্থষ্টি হইয়াছিল । এই রূপে গোবিন্দলাল, 
রোহিনী ও ভ্রমর এই তিন জনই ক্রমে ক্রমে এ 
উইলের আবর্তে জড়ীভূত হইয়া পড়িল । এখানেই 
উইলের প্রথমপবর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে । 

ইহার দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হইয়াছে কৃষ্ণকান্ত 
কর্তক গোবিন্দলালের সম্পত্তি ভ্রমরের নামে 
লিখিয়া দেওয়ার সময় হইতে । রোহিণীকে গ্রহণ 
করিয়াও হয়ত গোবিন্দলাল দেশেই থাকিয়া 
যাইত, এবং তাহাতে তাহার * সংশৌধনেরও 
সম্ভাবন। ছিল, কিন্ত এ উইলের জন্য আত্মাভিমানে 
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সে দেশত্যাগ করিয়া চলিয়। গিয়াছিল । কৃষ্ণকান্ত 
গৌবিন্দলালের মঙ্গলের জন্য যে ব্যবস্থা করিয়া 
গেলেন, তাহাই প্রকারান্তরে তাহার দুর্দশার কারণ 
হইয়া পড়িল। এখন এই উইল স্বামী-স্ত্রীর 
মিলনের পক্ষে বিশেষ অন্তরায় স্বরূপ হইয়া! 
" দ্াড়াইয়াছিল। ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিবার কালে 
গোবিন্দলাল ইহ। পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া তাহাকে 
ব্যথিত করিয়া গিয়াছে, আবার ভ্রমরও ইহার 
বিষময় ফল কল্পনা করিয়। স্বামীর নামে দীনপত্র 
লিখিয়া। দিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও সে গোবিল্দ- 
লালকে তাহার সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত করিতে পারে 
নাই । রোহিনীর নব প্রণয়ের আকর্ষণের সহিত 
উইলের অনিষ্টকারিতা যুক্ত হইয়া গোবিন্দলালকে 
উদ্ভ্রান্ত করিয়। দিয়াছিল । পরে রোহিণীর প্রভাব 
হইতে সে নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইয়! 
ছিল বটে, কিন্ত এই উইলের প্রভাব সে আর জীবনে 
কখনও অতিক্রম করিতে পারে নাই । প্রসাদ- 
পুরে নিশীকরের নিকট সম্পত্তি হস্তান্তরের কথা 
শুনিয়া সে* বলিয়াছিল-_বিষয় আমার স্ত্রীর, 
আমার নহে, তাহার যাহাকে ইচ্ছা পত্তনি দিবেন 
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আমার বিধিনিষেধ নাই৷” রোহিনীর হত্যার 
পরে যখন সে ভ্রমরের আশ্রয় ভিক্ষা করিয়! পত্র 
লিখিল তখনও সে লিখিয়াছিল_-“তুমি বিবয়া- 
ধিকারিণী,__বাড়ী তোমার-_আমায় তুমি স্থান 
দিবে কি?” যখন রোহিনী নাই, তখনও উইল . 
রহিয়াছে । জীবনে সম্পত্তি ভোগ করা আর 
গোবিন্দলালের অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই । এই 
ভাবে দ্বিতীয়পর্কেবও এই উইল আখ্যায়িকার উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়া ইহাকে শোচনীয় পরিণতির 
দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে । অতএব 
পকৃষ্ণকান্তের উইল” নামকরণের পূর্ণ সার্থকত। 
বর্তমান রহিয়াছে ।৯ 





১। এই সন্বন্ধীয় আলোচনার জন্য ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো- ' 
পাধ্যায় মহাশয়ের “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” 
১৭৪-১৮০ পৃঃ, এবং শ্রীন্থঝোধ সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
“বঙ্কিমচন্দ্র”, ১৮৩-১৮৪ পৃঃ দষ্টব্য । 
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অভিমান 
এই গ্রন্থের নাম “কৃষ্ণকান্তের উইলের” পরিবর্তে 
* “অভিমান” রাখিলেও অসঙ্গত হইত না। অভি- 
মানের প্রাণ গর্ব, এবং ক্রোধে ইহার অভিব্যক্তি । 
গ্রন্থের সর্বত্রই ইহার লীলাখেলা চলিয়াছে। 
কুষ্ণকান্তের প্রথম উইলে হরলালকে সম্পত্তির তিন 
আন! অংশ দেওয়। হইয়াছিল । ইহাতে হরলাল 
আসিয়া পিতার সহিত বাক্বিতগ্ডায় প্রবৃত্ত হইল । 
ক্লে কৃষ্ণকীন্ত উইল পরিবস্তিত করিয়া হরলালের 
জন্য এক আনা অংশ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন । 
ইহাতে অভিমান করিয়া হরলাল কলিকাতায় 
চলিয়া গেল, এবং পিতাকে লিখিয়া জানাইল যে, 
তাহাকে আট আনা অংশ না দিলে সে বিধব। 
বিবাহ করিবে । ইহার কিছুকাল পরেই বিধবা 
বিবাহ করিয়াছে বলিয়া সে পিতাকে সংবাদ 
পাঠাইল । ,কৃষ্ণকান্ত আবার উইল পরিবস্তিত 
করিলেন । তাহাতে হরলালের ভাগে শুহ্য পড়িল, 
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কিন্ত তাহার শিশুপুত্র এক পাই অংশের অধিকারী 
হইল । 

গ্রন্থের এই প্রস্তাবনাতেই আমরা অভিমানের 
লীলাখেলা প্রত্যক্ষ করিতেছি । পিতার ব্যবস্থায় 
অসন্তষ্ট হইয়া অভিমান বশতঃ হরলাল বিধবা 
বিবাহের ভয় প্রদর্শন করিল, আর বুদ্ধ কৃষ্ণকান্ত - 
হরলালের দোষে তাহার শিশুপুত্রের অনিষ্ট সাধন 
করিলেন। অপরিপক্বুদ্ধি হরলালের অপরাধ 
মার্জনীয় হইলেও হইতে পারে, কিন্ত বৃদ্ধ কৃষ্ণ- 
কান্তকে কিছুতেই অবিবেচনার দায় হইতে মুক্তি 
দিতে পারা যায় না । কিন্তু ইহ! পরবন্ত্শ ঘটনার 
সঙ্কেত মাত্র। সুদক্ষ গ্রন্থকারগণ এইভাবে প্রস্তা- 
বনাতেই ভবিষ্যতের ছায়াপাত করিয়া থাকেন । 
ইহার ফলে প্রথমেই ভারাক্রান্ত চিত্ত লইয়া আমা- 
দিগকে গ্রস্থমধ্যে প্রবেশ করিতে হইতেছে । ইহার 
পরে একটু ক্ষুদ্র অভিমানের পালা ৷ কাধ্যসিদ্ধির 
পরে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় রোহিণী 
হরলালকে ঝাঁটা দেখাইয়া বিদায় করিবার কালে 
বলিয়াছিল__“তোমার মত নীচ, শঠকে গ্রহণ করে, 
এমন হতভাগী কেহ নাই ।৮ প্রত্যাখ্যান ও চুরির 
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অপবাদের ফলে তাহার আত্মমর্য্যাদায় যে আঘাত 
আসিয়া পৌছিয়াছিল, তাহারই প্রভাবে অভিমান- 
বশে সে হরলালকে দংশন করিতে দ্বিধাবোধ করে 
নাই । হরলালের এই ব্যবহারই গোবিন্দলালের 
প্রতি রোহিনীর চিত্ত আকৃষ্ট হইবার পটভূমির স্ষ্টি 
- করিয়া দিয়াছিল । 

গ্রন্থের অতি ক্ষুত্র চরিত্রও অভিমানবশে 
আখ্যায়িকাকে পরিণতির দিকে টানিয়৷ লইয়া! 
গিয়াছে । আমর! ক্ষীরি চাকরাণীর কথাই 
বলিতেছি। স্বামীর নিন্দ! শবণে মন্মাহত হইয়া 
অভিমানবশতঃ ভ্রমর ক্ষীরিকে অপমানিত করিয়।- 
ছিল, আবার ভ্রমরের নিকট কিলচড় লাভ করিয়া 
অভিমানবশে সে গোবিন্দলাল ও রোহিণীর প্রণয়ের 
কাল্পনিক কাহিনী চতুদ্দিকে প্রচারিত করিয়া 
দিয়াছে । স্বামীর কুৎসা রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে 
দেখিয়! ভ্রমরের মনে সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল । 
রোহিণীও ইহ! শুনিয়া ভাবিল যে, ভ্রমর তাহার 
অপবাদ রটাইয়াছে। অতএব ক্রোধের বশবর্তা 
হইয়া অভিম্যনবশে প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার জন্য 
সে ধার করা৷ গহনা দেখাইয়া ভ্রমরের নিকটে 
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মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করিয়া গেল। ফলে 
গোবিন্দলালকে বিশ্বাসঘাতক মনে করিয়া 
অভিমানের উত্তেজনায় ভ্রমর স্বামীকে কঠোর পত্র 
লিখিয়! পিত্রালয়ে চলিয়া, গিয়াছিল। এইরূপে 
একটি ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ হইতে চতুদ্দিকে অগ্নি প্রজ্জলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 
এখন গোবিন্দলালের পালা । ভ্রমর তাহাকে 
অবিশ্বাস করিয়। পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া 
গোবিন্দলাল অভিমানে ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া 
রোহিণীকে গ্রহণ করিল । এদিকে লোক্পরম্পরায় 
গোবিন্দলালের চরিত্রহীনতার সংবাদ অবগত হইয়া 
সত্য নির্ণয়ের কোন চেষ্ট। না করিয়াই বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত 
গোবিন্দলালের সম্পত্তি ভ্রমরের নামে লিখিয়া 
দিলেন । ইহ! স্সেহের নিৰ্ম্মম অভিমান । হরলালের 
প্রতি তিনি ইহার পূর্বের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, এখন গোবিন্দলালও তাহ! হইতে 
মুক্তি পাইল না। উভয়ের ভাগেই শূন্য পড়িয়া 
গেল। আবার বধূর নামে সম্পত্তি হইল দেখিয়া 
গোবিন্দলালের মাতাও অভিমানে কাশী চলিয়া 
গেলেন । ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার 
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কালে গোবিন্বলালের চিত্ত বিচলিত হইয়া পড়িতে- 
ছিল। কিন্তু অভিমান আসিয়া তাহা সুদৃঢ় 
করিয়া দিল। ফলে সে দেশত্যাগ "করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল। এইকরূপে রায়-পরিবাঁর ছিন্নভিন্ন হইয়। 
পড়িয়াছে । অতএব গ্রন্থের প্রথমাদ্ধে আমরা কেবল 
অভিমানের লীলা-খেলাই প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
ইহার শেষাদ্ধেও অভিমান সকলের উপর 
» প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। রোহিণীর জন্য 
সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল বলিয়া 
রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে গোবিন্দলালের 
মনে প্রবল অভিমানের উদয় হইয়াছিল । ইহারই, 
অভিব্যক্তি ক্রোধে । গোবিন্দলাল রোহিণীকে হত্যা 
করিয়া বসিল। তারপর আত্মমধ্যাদাভিমানে আর 
ভ্রমর গোবিন্দলালকে গ্রহণ করিতে পারে নাই । 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, পিতাপুত্রের, চাকর- 
চাঁকরাণীর, স্বামী-স্ত্রীর ও প্রেমিক-প্রেমিকার 
অভিমানে এই আখ্যায়িকাকে শোচনীয় 
পরিণতির দিকে চালিত করিয়াছে । ইহাতে 
অভিমানের বিষময় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া 
আমর! স্তম্ভিত হই । “রোমিও জুলিয়েট”কে যেমন 
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প্রেমের ট্রীজিডি, “ওথেলো”কে প্রণয়ের প্রতি 
সন্দেহের ট্রাজিডি বলা হয়, সেইরূপ “কৃষ্ণকান্তের 
উইলকে”ও অভিমানের ট্রাজিডি বলা যাইতে 
পারে। 
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ট্রাজিডিমংঘটনকারিগণ 
১1 হরুলাল 


হরলালের পরিচয়-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন 

- শ্প্হরলাল বড় দুর্দান্ত, পিতার অবাধ্য এবং 
ছুমুখে ৷” ইহারই দৃষ্টান্ত্বরূপ তিনি গ্রস্থমধ্যে 
“তাহাকে যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহারই 
প্রতিচ্ছবি স্বল্লায়তনে এখানে প্রদত্ত হইল । উইলে 
তাহাকে সম্পত্তির তিন আনা অংশ দেওয়া হইয়াছে 
জানিতে পারিয়া সে “ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
পিতাকে কহিল-_এট। কি হইল £ গোবিন্দলাল 
অদ্ধেক ভাগ পাইল, আর আমার তিন আন ?” 
ইহ! দ্বারা গ্রন্থের প্রীরস্তেই বঙ্কিম উইল-ঘটিত 
ব্যাপারে বিরোধের স্থষ্টি করিয়া পাঠকগণকে 
উৎকষ্ঠিত করিবার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন । ইহার 
পরে হর্লালের উদ্ধত্যে বিরক্ত হইয়। কৃষ্ণকান্ত 
উইল পরিবন্ভিত করিয়া হরলালকে এক আনা অংশ 
মাত্র প্রদান কৃরিলেন। হরলাল রাগ করিয়া 
কলিকাতায় চলিয়া গেল, এবং তথা হইতে পিতাকে 
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পত্র লিখিয়া জানাইল যে, তাহাকে আট আন৷ 
অংশ না দিলে সে বিধবা বিবাহ করিবে । হরলাল 
পূর্বেও বিবাহ করিয়াছিল, এবং তাহার একটি 
পুত্রেরও সন্ধান গ্রন্থে মিলিতেছে, কিন্ত সে এখন 
বিপত্নীক, তাই বিধবা বিবাহ করিয়। সে পিতার 
উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার ভয় দেখাইয়াছিল 4 . 
কৃষ্ণকান্ত ইহার উত্তরে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 

হরলাল বিধবা বিবাহ করিলে পুনরায় উইল পরি-, 
বন্তিত হইবে বটে, কিন্ত তাহাতে তাহার অনিষ্ট 
ব্যতীত ইস্ট হইবে না। ইহাতেও হরলীল ভীত না 
হইয়া পিতাকে জানাইল যে, সে বিধব। বিবাহ 
করিয়াছে । ইহার ফলে কষ্ণকান্ত হরলালকে 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া উইল পরিবন্ভিত 
করিবার সঙ্কল্প করিয়া বসিলেন। এই সংবাদ হর- 
লালের নিকটও অবিদিত ছিল না। ভয় প্রদর্শনে 
পিতাকে বিচলিত করিতে ন! পারিয়া হরলাল 
দেশে আসিয়া কৌশলে নিজের স্থার্থসিদ্ি 
করিবার জন্য গোপনে ত্রহ্মানন্দের দ্বারা জাল উইল 
প্রস্তুত করাইল, এবং হাজার টাকার লোভ দেখাইয়া 
তাহাকে আসল উইলের পরিবর্তে জাল উইল 


২০৮ 


1 


ট্রাজিডি-সংঘটনকারিগণ 

রাখিয়া আসিবার জন্য প্ররোচিত করিল, কিন্ত: 
ব্রহ্মানন্দ তাহাতে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে নাই । 
অবশেষে হরলাল রোহিনীকেও বিবাহ করিতে 
পারে, ইহ! আভাসে জানাইয়া তাহাকে উইল চুরি 
, করিবার কাব্যে নিযুক্ত করিল। এখান হইতেই 
প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থের আখ্যায়িকা আরম্ভ হইয়াছে । 

বাল বিধবা রোহিণী সুন্দর যুবতী হইলেও 
'ব্রক্মানন্দের সংসারে আশ্রয় লাভ করিয়া কোন 
প্রকারে: বৈচিত্র্যহীন জীবন যাপন করিতেছিল । 
তাহার হৃদয়ে যে প্রবল আসঙ্গলিপ্না অবস্থান 
করিতেছিল- তাহা, এই উইল চুরির ব্যাপারে 
আমরা! বুঝিতে পারি । কিন্ত হরলাল আসিয়াই 
তাহার সুপ্ত চেতনাকে জাগ্রত করিয়! দিয়াছে, 
অর্থাৎ তাহাকে অভিনয়ের উপযোগী জীবন্ত করিয়া 
তুলিয়াছে ! হরলালের উদ্দেশ্য ছিল, গোবিন্দ 
লালকে সম্পত্তির ন্যায্য অংশ প্রদান না করা। 
তাহাতে আপাততঃ অকৃতকাধ্য হইলেও রোহিণীর 
হৃদয়ে কামনার বহি প্রজ্জলিত করিয়া সে যে 
অনিষ্টের বীজ রোপন করিয়া গেল তাহারই 
পরিণতিতে গোবিন্দলালের সর্বনাশ সাধিত 
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হইয়াছিল । কারণ হরলাল কর্তৃক প্রজ্জলিত দীপ- 
শিখার অগ্নিই গোবিন্দলালকে গ্রাস করিয়াছে । 
এইভাবে গোলকের আবর্তন আরম্ভ করিয়া দিয়। 
সে এক সুখের সংসার ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল । 
পিতার সহিত ব্যবহারে তাহার অবাধ্যতা ও 
স্বার্থপর্তার দৃষ্টান্ত পরিস্ফুট হইয়া, উঠিয়াছে। 
জাল উইল প্রস্তুত করান, ও তাহাতে দস্তখত 
করিবার ব্যাপারে আমরা বুঝিতে পারি যে, নিজ ' 
স্বার্থের জন্য কোন কাৰ্য্যই সে নিন্দনীয় মনে করে 
নাই । অতএব তাহার পক্ষে রোহিণীকে মিথ্য। 
প্রলোভনে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য নিযুক্ত করা, 
এবং কাধ্য-উদ্ধীরের পরে তাহাকে বিবাহ করিতে 
অস্বীকার কর! আন্বাভাবিক হয় নাই । রোহিণীকে 
সে যে বিবাহ করিতে পারে বলিয়াছিল তাহাতে 
আন্তরিকতা ছিল না, কারণ ইহা তাহার মুখের 
কথা মাত্র, প্রাণের কথা৷ নহে । অতএব তদনুযায়ী 
কাধ্য করাও সে সঙ্গত মনে করে নাই। বরং 
রোহিণীর পক্ষেই তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করা অবিবেচনার কাধ্য হইয়াছে ।* কিন্ত লোভের 
বশবর্তী হইয়া এইরূপ হেয় কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
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করিলেও রোহিনী যখন বিবাহের দাবী করিয়া 
বসিল, তখন আত্মমর্ধ্যাদা-বোধের বশবর্তী হইয়া 
সে বলিয়াছিল-__“আমি যাই হই, কৃষ্ণকান্ত রায়ের 
পুত্র। যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও, গৃহিণী 
করিতে পারিব ন! ।” গ্রন্থকার গোবিন্দলালের 
নিকট রোহিনীকে বাহ্যিক রূপের আবরণে মণ্ডিত 
করিয়া উপস্থিত করিয়াছিলেন। সে প্রথমতঃ 
* তাহার অস্তঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে কোনই ধারণা করিতে 
পারে নাই, তাই তাহার রূপে এবং ভালবাসার 
অভিনয়ে প্রতারিত হইয়াছিল। কিন্তু হরলাল 
প্রথমেই তাহার অন্তরের পরিচয় লাভ করিয়া 
ঘ্বণাঁর সহিত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । যে উইলের জন্য সে এত বড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হইয়াছিল, হাতের নিকটে পাইয়াও তাহা। হস্তগত 
করিবার জন্য সে রোহিনীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত 
হয় নাই। সে স্পষ্টই বলিয়াছিল--“আমি জাল 
করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্য । তুমি 
চুরি করিয়া, কার হকের জন্য ?” বস্তুতঃ নিজের 
স্বার্থ-সম্বন্ধে সে এতটাই সজাগ ছিল বলিয়া নীচ- 
প্রকৃতি রোহিণীর প্রস্তাবে সম্মত হইতে পানে নাই। 
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কিন্তু দুষ্ট প্রকৃতির লোক কেবল যে. অন্যেরই 
অনিষ্ট সাধন করে তাহা নহে, তাহাতে তাহাদের 
নিজেরও অনিষ্ট সাধিত হয় । হরলালের ওদ্ধত্যে 
রাগান্বিত হইয়া কুষ্ণকান্ত তাহাকে সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করিলেন, এমন কি তাহার নাবালক পুত্রের 
জন্য সম্পত্তির মাত্র নগণ্য অংশের ব্যবস্থা, করিয়া 
গেলেন । ইহাতে দেখা যায়, ছুপ্প্রবৃত্তির জন্য 
হরলাল কেবল যে নিজেরই অনিষ্ট সাধন 
করিয়াছিল তাহ! নহে, ভবিষ্যৎ বংশধরগশের ন্যায্য 
অধিকার হইতেও তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার 
কারণ স্বরূপ হইয়াছিল । 

ইহার পরে কঞ্চকান্তের আদ্ধের সময়ে আমর! 
আর একবার মাত্র হরলালের সাক্ষাৎ লাভ করি। 
পিত কর্তৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াও সে তে 
আদ্ধের সময়ে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে বোধ 
হয় তখনও সে সম্পত্তির আশ! পরিত্যাগ করিতে 
পারে নাই । কিন্ত শ্রাদ্ধের পরে উইল লইয়া কোন 
প্রকার গোলমাল করিয়া লাভ হইবে না দেখিয়া 
সে সরিয়। পড়িয়াছে। ইহাও বরং* মন্দের ভাল, 
কারণ সে ইচ্ছা করিলেই শ্রাদ্ধ করিতে অস্বীকৃত 
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হইতে পারিত, অথবা উইল লইয়া মোকদ্দমার 
স্থষ্টি করিতে পারিত, কিন্ত গ্রন্থকার প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত তাহার চরিত্রে মসীলেপন করেন নাই । 


২। মাধবীনাথ 
* ০... মাধবীনাথ ভ্রমরের পিতা, রাজগ্রামে তাহার 
বাস। তাহার পরিচয়-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার 


. লিখিয়াছেন__“মাধবীনাথ সরকারের বয়স এক- 
চত্বারিংশৎ বৎসর । তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ । 
তাহার চরিত্র সম্বন্ধে লোক মধ্যে বড় মতভেদ 
ছিল। অনেকে তাহার বিশেষ প্রশংসা করিত__ 
অন্ুনকে বলিত, তাহার মত ছষ্টলোক আর নাই। 
তিনি যে চতুর তাহ! সকলেই স্বীকার করিত__ 
এবং যে তাহার প্রশংসা করিত, সেও তাহাকে 
ভয় করিত।৮ অর্থাৎ মাধবীনাথ যে অত্যন্ত ধূর্ত 
এবং প্রতাপশালী ছিলেন, তাহার নির্দেশ এইভাবে 
প্রদান করিয়া গ্রন্থকার তাহার অভিনয়ের ভূমিকা 
গঠিত করিয়া লইয়াছেন। 

গোবিন্দলগুল বন্দরখালি হইতে দেশে আসি- 
তেছে এই সংবাদ জানিতে পারিয়া যখন ভ্রমর 
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শীড়ার ভাণ করিয়া মাতাঁকে পত্র লিখিল, তখনই 
মাধবীনাথের সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__প্যদি মা না হইয়া আর 
কেহ হইত, তবে ভ্রমরের পত্র পড়িয়াই বুঝিতে 
পারিত যে, ইহার ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে। 
কিন্ত মা সন্তানের লীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে" 
কাতর! হইয়া পড়িলেন।” ফলে তিনি স্বামীকে 
কিছু গালি দিয়া, কাঁদিয়া কাটিয়। ভ্রমরকে আনাই- . 
বার বন্দোবস্ত স্থির করিয়া ফেলিলেন । মাধবীনাথ 
ভ্রমরের পীড়ার কথা না লিখিয়া কৃষ্ণকাস্তকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন-__পভ্রমরের মাতা অত্যন্ত 
শীড়িতা হইয়াছেন, ভ্রমরকে একবার দেখিতে 
পাঠাইয়া। দিবেন ।” ভ্রমরের এই সময়ে পিতৃগৃহে 
আগমনেই গোবিন্দলালের সহিত তাহার বিচ্ছে- 
দের সুচনা হইয়াছিল । 

মীধবীনাথ চতুর হইলেও একদিকে পত্নীর 
গঞ্জনা ও অশ্রপজল, অপরদিকে সন্তান-ন্সেহ, এই 
উভয় সঙ্কটে পড়িয়া কুষ্তকান্তকে পাত্র লিখিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন | ইহ! সংসারের নিত্যনৈসি- 
ত্তিক ঘটনা মাত্র। এমন সময় আসে যখন চেষ্টা 
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করিয়াও আমর! বুদ্ধির প্রভাবে চালিত হইতে 
পাঁরিন।। ভ্রমরের পত্রে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, 
হরিদ্রাগ্রামে ভ্রমরের হয়ত কিছু অসুবিধার স্ষ্টি 
হইয়াছিল। অতএব স্সেহের প্রেরণায় মাধবীনাথ 
তাহাকে আনাইবার প্রয়োজনীয়তাও অনুভব 
.করিয়া থাকিবেন। এই সকল সামান্য ঘটনা 
হইতে যে ভবিষ্যতে মহ! অনিষ্টের স্ুত্রপাত হইতে 
. পারে, তাহা কল্পন। করাও তার পক্ষে সম্ভবপর 
ছিন ন৷। কিন্তু ভ্রমরের এই আগমনেই অগ্নি 
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে । এই জন্য মাধবীনাথকে 
পরোক্ষভাবে দায়ী কর! যাইতে পারে । পত্নীর 
চক্ষের জলে বিচলিত না হইয়। তিনি যদি স্থির 
চিন্তে বিবেচনা, করিয়া। দেখিতেন, তাহা। হইলে 
হয়ত এই জটিলতার সমাধানের অন্য কোন 
উপায়ও আবিষ্কৃত হইতে পারিত ॥ কিন্ত মানুষের 
কাৰ্য্য সব সময় সুফল প্রসব করে না । মাধবী- 
নাথের এই ভুলই ভ্রমরের সর্বনাশের স্থচন। করিয়া 
দিয়াছিল । 

তারপর কৃষ্ণকান্তের আদ্ধের সময়ে আসিয়া 
যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, উইল লইয়া কন্যা- 
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জামাতার মধ্যে মনোবাদের স্থষ্টি হইতে পীরে, 
তখন তিনি কন্যাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, 
গোবিন্দলালের পিতার সম্পত্তির প্রকৃত উত্তরাধি- 
কারী গোবিন্দলাল। অতএব কুষ্ণকান্তের উইল 
অসিদ্ধ। ইহার পরে ভ্রমরকে রাজগ্রামে 
লইয়া যাইয়! গোবিন্দলালের নামে এক দানপত্রও- 
তিনি রেজেষ্টারী করিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে 
তাহার স্ুুবিবেচনারই পরিচয় পাওয়া যায়। . 
মাধবীনাথ প্রকৃতই বুঝিয়া ছিলেন যে, কন্যা 
প্রিয় হইলেও কন্যা অপেক্ষা জামাতা বড়, কারণ 
কন্যার সুখসম্পদ্‌ জামাতার প্রীতির উপরেই নির্ভর 
করে। এইজন্য তিনি সাধ্যান্গুযায়ী তাহাদের 
মধ্যে সম্ভাব রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

কিন্ত মাধবীনাথের কম্মশক্তি প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে, যখন কন্যার লীড়ার সংবাদে তিনি 
হরিদ্রাপ্রীমে আসিয়া দেখিলেন__“সেই শ্যামা- 
সুন্দরী, যাহার সব্বাবয়ব সুললিত গঠন ছিল-_ 
এক্ষণে বিশুক্ষবদন, শীর্ণ-শরীর, প্রকট-কঠাস্থি, 
নিমগ্রনয়নেন্দীবর ৷” দেখিয়া তিনি অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারিলেন না । যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি 
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'বহিব্বাটীতে আসিয়া রোদন করিয়াছিলেন, কারণ 
ভ্রমর দেখিতে পাইলে আরও বিহ্বল হইয়া পড়িত। 
“কেবল রোদন নহে-_সেই মন্্রভেদী দুঃখে মাধবী- 
নাথের হৃদয় ঘোরতর ক্রোধে পরিণত হইল । 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন__যে আমার কন্যার 
উপর এ অত্যাচার করিয়াছে__তাহার উপর 
তেমনি অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেহ 
নাই?” ভাবিতে ভাবিতে মাধবীনাথের হৃদয় 
' কাতরতার পরিবর্তে ক্রোধে পরিব্যাপ্ত হইল । 
মাধবীনাথ তখন রক্তোৎফুল্ললোচনে প্রতিজ্ঞ 
করিলেন-_যে আমার ভ্রমরের এমন সব্বনাশ 
করিয়াছে, আমি তাহার এমনি সব্বনাশ করিব ৷? 
এখানেই মাধবীনাথের চরিত্র জীবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
ইহাই প্রকৃত পক্ষে তাহার অভিনয়ের সুচনা । 
এখানেও মাধবীনাথ ভুল করিয়া বসিয়াছেন। 
প্রতিশোধ বাসনার তিনি উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া_ 
ছিলেন । ইহ! তাহার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। 
শত হইলেও গোবিন্দলাল তাহার পুত্রস্থানীয় । 
অপরাধের জন্য প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি 
হৃদয়ে স্থান দান করিয়া তিনি পিতৃত্বের পর্যায় 
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হইতে নিজেকে অপসারিত করিয়াছেন । গোবিন্দ-- 
লালকে শাসন করা যাইতে পারে, কিন্ত 
শ্বশুরের পক্ষে তাহারও সীমা আছে, কারণ কন্যা 
মধ্যবত্তিনী । এই অবস্থায় তাহার উপর প্রতিশোধ 
গ্রহণের সঙ্কল্প যেন কুচিকিৎসকের ক্ষুদ্র রোগের 
উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ করার মত, 
অবিবেচনার কাৰ্য্য । এখানেই বুঝা যাইতেছে 
যে, এই উত্তেজনার বশবর্ভী হইয়া তিনি কৌন, 
প্রচণ্ড আঘাতের পরিকল্পনা করিয়! কাধ্যে অগ্রসর 
হইবেন। সকলে এইরূপে তিল তিল করিয়া 
গতিবেগ সঞ্চারিত না করিলে আখ্যায়িকা শোচনীয় 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে পারিতনা ৷ 

তারপর যে ভাবে তিনি পোষ্টমা্টারের নিকট 
হইতে গোবিন্দলালের বাসস্থানের সন্ধান জানিয়া 
পুলিশের সাহায্যে ব্রক্মানন্দকে ভয় দেখাইয়! 
কৌশলেরই পরিচয় পাওয়া যায়। অবশেষে 
ভ্রমরের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া! তিনি নিশীকর 
সহ প্রসাদপুরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । এখানে 
আত্মগোপন করিয়া নেপথ্যে থাকিয়া তিনি 
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নাক দ্বারা কাধ্যোদ্ধার করিয়াছেন। ফলে 
রোহিণীকে হত্যা করিয়। গোবিন্দলাল পলাইয়াছে। 
মাধবীনাথের মনে প্রতিশোধ গ্রহণের বাসনা 
জাগরিত হইয়াছিল, তিনি নিত্তির ওজনেই 
তাহা গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্ত ইহাতে কাহারও 
“মঙ্গল সাধিত হয় নাই। না হইবারই কথা, 
কারণ গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, ভ্রমরের 

- মঙ্গললার্থে মাধবীনাথ কাৰ্য্যে ব্রতী হন নাই, 
বরং তাহার প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছিল 
তাহারই প্রতিশোধ গ্রহণে অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন । অতএব উদ্দেশ্য অন্ুযায়ী তিনি ফললাভ 
করিয়াছেন । এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
গ্রন্থকার, মাধবীনাথকে চতুর ও প্রতিপন্িশীলী 
করিয়াই চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার স্থিরবুদ্ধির 
উল্লেখ করেন নাই । কাধ্যেও তিনি তাহারই, 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । নিজের মতলব মতই 
তিনি কাৰ্য্য করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার ফল- 
ভোগী হইয়াছে গোবিন্দলাল, রোহিণী ও ভ্রমর । 
রোহিণীর হত্য]ুর জন্যই গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের 
মধ্যে চিরবিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছিল । 
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মাধবীনাথের কম্মশক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া 
যায় গোবিন্দলালের বিচারের সময় । সাক্ষিগণকে 
টাকা দ্বারা বশীভূত করিয়া তিনি গোবিন্দলালকে 
খুনের দায় হইতে যুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন । 
ইহ! তাহার চতুরতার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত বটে, কিন্ত এই 
সময়েই স্থির বুদ্ধির অভাবে তিনি সব পণ্ড করিয়া 
দিয়াছেন । বিচারালয় হইতে যখন গোবিন্দলীল 
মুক্তির জন্য জেলখানায় যাইতেছিল, তখন তিনি - 
তাহার কানে কানে বলিয়া দিলেন__-“জেল হইতে 
খালাস পাইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও । 
আমার বাস, অমুক স্থান।” ইহা অপেক্ষা 
অবিবেচনার কাধ্য আর কিছুই হইতে পারে না। 
গোবিন্দলালের সেই সময়ের অবস্থা দেখিয়া তিনি 
ইহাও কি ধারণা করিতে পারেন নাই যে, তখন 
তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করা৷ উচিত নয়? বস্তুতঃ 
তাহার এই অবহেলাতেই গোবিন্দলাল পুনরায় 
পলাইবার স্মযোগ লাভ করিয়াছিল, এবং তিনি 
একাই গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । গোবিন্দ- 
লালের এই পলায়নে ভ্রমরের হৃদয়েও যে মৰ্ম্মান্তিক 
আঘাত লাগিয়াছিল, তাহ! সহজেই বুঝা যাইতে 
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পারে। এখানেও মাধবীনাথ পরোক্ষভাবে ভ্রমরের 
মৃত্যুর কারণ হইয়! দাড়াইয়াছেন । কন্যা-জামাতার 
মিলনের এই অত্যুৎকৃষ্ট সুযোগ হেলায় নষ্ট করিয়। 
তিনি আখ্যায়িকাকে ট্রাজিডিতে পরিণত 
করিয়াছেন। ভ্রমরের দু্দ্শার জন্য মাধবীনাথের 
“দায়িত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 


৩। ক্রষ্ণকান্ত 


গ্রন্থকার কৃষ্ণকাস্তকে হ্যায়পরায়ণ বৃদ্ধরূপে 
এ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করাইলেও তাহাকে দোষবিবঞ্জিত 
করিয়। স্থষ্টি করেন নাই । তিনি ছিলেন অভিমানী, 
অনাবশ্যকরূপে কঠোর, এবং স্বৈরাচারের স্বভাব- 
শিষ্ট । এজন্য তাহাকে অভ্রাস্তরূপে পাইবার স্থযোগ 
আমরা লাভ করিতে পারি নাই। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
হরলাল ছর্দদান্ত এবং দুন্মুখ । পিতার সহিত উইল 
লইয়া সে অবিনীত ব্যবহার করিয়াছিল । অমনি 
কৃষ্ণকান্ত “স্বহস্তে উইলখানি ছি'ডিয়া ফেলিলেন । 
তৎপারবর্তে নুতন একখানি উইল লিখাইলেন । 
তাহাতে---হরলীল এক আন! মাত্র পাইলেন ৷? 
পুত্রকে সৎপথে আনিবার জন্য শাসন করা যায় 
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বটে, কিন্তু এইভাবে তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় 
করিয়া দেওয়া যে নিম্মম কঠোরতার পরিচায়ক 
তাহা অস্বীকার করা যায় না । ইহার পরে পিতা- 
পুত্র উভয়েই পরস্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় অগ্রসর 
হইয়াছিল । কুষ্ণকান্ত জমিদার, ন্বোপাঞ্জিত 
বিষয় ভোগ করিতেছিলেন, অতএব তাহার আত্মা: ". 
ভিমান থাকা, অস্বাভাবিক নহে । অপরদিকে 
হরলালও জমিদারের পুত্র, পিতার কিছু বিশেষত্ব ' 
তাহার মধ্যে বর্তমান থাকাও স্বীভাবিক। অতএব 
সে পিতার নিকট বশ্যতা স্বীকার করিতে পীরে 
নাই । ইহাতে কষ্ণকাস্তেরই প্রতিমূত্তি হরলালে 
আংশিক প্রতিফলিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। 
তারপর হরলাল বিধবা বিবাহ করিয়াছে এই 
সংবাদ পাইয়া কৃষ্ণকান্ত তাহাকে সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করিলেন, এবং বিনোদলালের অনুরোধ 
সত্বেও হরলালের পুত্রকে মাত্র এক পাই অংশ 
প্রদান করিয়া নূতন উইল সম্পাদিত করিলেন । ইহা 
তাহার স্বৈরাচারের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । অনেক পিতা। 
পুত্রকে দেখিতে পারেন না, কিন্ত এমন পিতামহ 
খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়, যিনি পৌজ্রের 
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প্রতি ন্েহশীল নহেন । বিশেষতঃ মাতৃহারা, এই 
শিশুটির স্বার্থের প্রতি কৃষ্ণকান্ভের সতর্ক দৃষ্টি থাকাই 
সঙ্গত ছিল । কিন্তু স্নেহের তারল্য তাহার অনাবশ্যক 
কঠোরতার আবরণ সিক্ত করিতে পারে নাই । 
বাঘ-মহিষের যুদ্ধে নলবনের দফা শেষ হয়, ইহ! 
“একরূপ প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছে । এখানে 
আমর! অনুরূপ ঘটনাই প্রত্যক্ষ করিতেছি । কিন্ত 
- ডেপুটি-মাজিষ্ট্রেট বঙ্কিম এখানেও আইন বাচাইয়া 
কাৰ্য্য করিয়াছেন। বিষয়টি কৃষ্ণকাস্তের স্বোপাঙ্জিত, 
পৈত্রিক নহে, অতএব তিনি যাহাকে ইচ্ছা ইহা 
প্রদান করিতে পারেন । কিন্ত আমরা কি করিতে 
পাঁরি, এই নীতির উপরে মানব-সমাজ গঠিত হয় 
নাই, আমাদের কি করা উচিত ইহাই প্রধান বিবেচ্য 
বিবয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, অভিমানের 
উত্তেজনায় কৃষ্ণকীন্ত হ্যায়ের মধ্যাদ। লঙ্ঘন করিয়া 
গিয়াছেন। এইভাবে দোবেগুণে গঠিত করিয়া 
বঙ্কিম তাহাকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন । ইহ! তাহার চরিত্রের ভূমিকা 
মাত্র । মৃত্যুর পূর্বেব উইল পরিবন্তিত করিয়া তিনি 
যে অনিষ্টের স্ুত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহারই 
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পটভূমি রূপে এই ভাবে কুষ্ণকান্তকে চিত্রিত 
করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুসৃত হইয়াছিল 
কৃষ্ণকান্ত অহিফেম সেবন করিতেন । তাহারই 
নেশায় অভিভূত থাকার অবস্থায় রোহিণী তাহার 
ঘর হইতে উইল চুরি করিবার সুযোগ লাভ করিয়া- 
ছিল। কিন্ত দ্বিতীয়বার চুরি করিতে আসিয়া ' 
কৃষ্ণকান্তের সতর্কতার নিকটে সে ধরা পড়িয়াছে। 
কাছারীঘরে তাহার বিচার হইতেছিল, এমন সময়ে 
গোবিন্দলীল জামিন হইয়া তাহাকে মুক্ত করিয়া 
আনিল । এই সময়ে গোবিন্দলালের প্রতি ব্যবহারে 
দেখা যায় যে, তিনি তাহাকে পুত্রাধিক স্সেহ 
করিতেন । গোবিন্দলীলের গুণ ছিল বলিয়াই সে 
পিতৃব্যের সহ আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল । কিন্ত 
ইহাতেও আমরা দেখিতেছি যে, কৃষ্ণকান্ত গুণের 
সমাদর করিতে জানিতেন । অপর পক্ষে হরলালের 
ন্যায় গুনহীন পুত্রের নিকট তিনি নিৰ্ম্মম বিধাতা । 
নিজের চেষ্টায় যাহার! প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন, ইহ! 
তাহাদের চরিত্রের অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব । 
এইভাবে কুষ্ণকান্তকে গঠিত করিয়া গ্রন্থকার 
তাহাকে ট্রাজিডির সাহাব্যকারীরপে দাড় 
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করাইয়াছেন। গোবিন্দলালের অংশ ভ্রমরের 
নামে লিখিয়া দিয়া মৃত্যুর পূর্বের তিনি যে উইল 
করিয়াছিলেন, তাহাতেই আখ্যায়িকা শোচনীয় 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । গোবিন্দ- 
লালের অপবাদের কথা শুনিয়া তিনি তাহাকে 
“একবার জিজ্ঞাসা করিবারও সময় করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই, অথচ উইল করিয়! যাবতীয় সম্পত্তি 
ভ্রমরের নামে লিখিয়া দিলেন। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন যে, গোবিন্দলালকে ভ্রমরের অঞ্চলে 
বাঁধিয়া দেওয়ার ইহাই ছিল প্রকৃষ্ট উপায় । তাহার 
সেই অস্তিম সময়ে এইভাবে উইল পরিবর্তিত 
করা ভিন্ন তাহার উদ্দেশ্য সাধনের যে অন্য 
কোন সহজ উপায় ছিল না, ইহাও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। তিনি সদিচ্ভা প্রণোদিত 
হইয়াই এই কাৰ্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন, আর 
গোবিন্দলালকে এইভাবে শাস্তি প্রদানের 
অধিকারও তাহার ছিল, কারণ তিনি নিজের পুত্রের 
প্রতিও অমোঘ দণ্ড প্রদান করিতে দ্বিধা বোধ 
করেন নাই । জন্মগত অধিকার লইয়া পুত্র বা 
প্রিয়জনের দাবীতে কেহ তাহার নিকট হইতে 
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অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই । কর্তব্যের যে 
উচ্চ ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি মৃত ভ্রাতাঁর 
প্রাপ্য অৰ্দ্ধেক সম্পত্তি দুর্বলতা এবং শত বাধাবিদ্ 
_ অশ্রীহা করিয়াও ভ্রাতুষ্পুত্রকে প্রদান করিয়াছিলেন, 
হরলালকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতেও কাতর 
হন নাই, তাহারই প্রভাবে পরিচালিত হইয়া. 
তিনি অবশেষে গোবিন্দলালের প্রতি এই শীস্তির- 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন গুণীর 
বন্ধ, এবং নিগুপণের যম । স্সেহ-মমতার দালালীতে 
তিনি অনুমীত্রও বিচলিত হন নাই। এখানে 
তিনি ভ্রমরের সমপধ্যায়ে উন্নীত হইয়াছেন । কিন্ত 
কল্যাণ-কামনায় তিনি যে বাবস্থা করিয়াছিলেন, 
তাহাই ধ্বংসের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল । 
ইহাই প্রকৃত ট্রাজিডি। 

গোবিন্দলালের তখন সঙ্কটময় অবস্থা । 
রোহিশীর দিকে সে ঢলিয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত 
গৃহত্যাগ করিবার কল্পনা তখনও তাহার মনে উদিত 
হয় নাই । এই উইল তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে 
বাধ্য করিয়াছিল । ক্ষণিক উত্তেজনা বশে সে 
যাহাই করুক না কেন, হরিদ্রাগ্রীমে থাকিলে 
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তাহার, সংশোধনের পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া 
যাইত না। কিন্ত উইলের ফলেই তাহার সহিত 
ভ্রমরের চিরবিচ্ছেদের সুচনা! হইয়া গেল । কুষ্ণকান্ত 
প্রকারান্তরে ইহাই অনুষ্ঠিত করিয়া চিরবিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন ।১ 


মা সমাপ্ত 





১৯। বিষয়-বিভাগে আলোচনা করাতে স্থানে স্থানে 
একই ঘটনার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিতে হইয়াছে। প্রশ্নোত্তরের 
আদৰ্শ অনুসরণ করাতে ইহার ব্যতিক্রম সম্ভবপর হয় নাই । 


্রন্থকারের অন্যান্য বচন! 
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